大阿姨的五月

阿姨的2020年五月

大阿姨是是外婆家的扛覇子。

阿姨有「肩膀」，外公中風、當外婆的靠山，照顧外婆，也照顧自己的弟妹們。

阿姨辦公桌上的外婆照片

不知道阿姨主導舅舅娶小舅媽是對還是錯，但直至阿姨結婚後、臨走前，她還持續做著照顧小舅這件事。

像我就做不到。

「每個人有自己的人生」大聲把這句話說出來沒人會說什麼，不想面對的情感責任可以就這麼放下。但大阿姨沒有，對於比較需要照顧的人她很大方，見到長輩或孫輩就包個紅包，像過年一樣，我不知道裡面有多少，但拿到的人都很開心。不要說什麼阿姨有錢如何如何，就算我比阿姨有錢也沒她大方。

願意給就是願意給，和有錢沒錢沒有關係。

這是阿姨最後一個五月的行事曆。大阿姨走的隔天，表弟載我和表妹去看大阿姨，姨丈的兒女都在國外，希望我們能去一趟幫阿姨收拾遺物。我在阿姨的辦公桌上看到這個月曆。

「5/3，到台中淑芬宅。」

那時媽剛出院來我家休養，大阿姨得知主動打電話說要來看她：「順便找小哥、美雅。」大阿姨喜歡找大家一起吃飯，讓大家聚聚。那天大阿姨自己開車從彰化過來，抱來一個保溫箱和一個保溫袋，裡面裝著冷凍海鮮、肉品、鹿港手工麵線。

媽住院時大阿姨打電話給我，劈頭就說：「妳媽血糖這麼不穩定，不能讓她一個人住，叫她來跟妳住！」我聽了很不舒服，憑什麼命令我？

可是我沒辦法反駁，因為如果是她，她真會這麼做。大阿姨用一個標準行事，她自己做得到，但別人，不見得做得到。

「5/12，施診所，阿謀回診，青鳯領藥。」
「5/13，下午阿謀彰基，95診19號。」

小舅有糖尿病、高血壓，身體比大阿姨還差，不會開車沒有駕照，都是大阿姨載著他去看醫生。阿姨自己年紀也大了。

阿姨曾交代我透過網路問問各大收容所、慈善機構，找一個小時候走失的舅舅，那舅舅有蒙古症。我心想走失幾十年了，還要找嗎？大阿姨似乎都不怕麻煩。

「5/20，金鈍忌日。」行事曆上只有這天特別塗綠。

儘管姨丈曾經背叛她，最終還是回到了身邊，姨丈動了心臟手術，之後又中風。

有次去找大阿姨，姨丈坐在床邊椅子上，已經沒有行動能力，連話都說不清楚，一旁的看護要幫著擦嘴角流下的口水，但姨丈的睡衣很乾淨，質料舒適，精神不錯。

房間裡還有一個很大的秤，像水果販在秤西瓜的那種。「金鈍吃个、放个/拉的 都要量。」大阿姨彷彿當回年輕時的護理長。

「以前尚愛趴趴走的人，這馬/現在 走 袂去啊/走不動 了。」阿姨看著姨丈和氣地笑說，沒有挖苦，一點開心。

阿姨最後一週很忙，每天都有行程，民進黨務、社團、老人會，還有別人的告別式。

六月一號晚間，大阿姨在泡澡時腦溢血過世。