外婆生了三個女兒、一個蒙古症兒子、領養一個兒子，最後終於盼到一個親生的兒子，我們叫他「細漢阿舅」。
小舅是外婆唯一的親生兒子，但個性軟弱，書唸不好體力活也做不來。小舅不讀書大阿姨苦勸不聽，最後只好送去西裝師傅那裡當學徒，半年不到便因吃不了苦逃走，幾個月後被人找到，已瘦成皮包骨。
我認識小舅時，他已在生產線當作業員，下班時間五點，但常常在外頭閒晃到七、八點才回來。
「你看我在夜市拍賣買到的數位相機，你知我用多少買？」
我笑笑搖搖頭。
「千兩塊！真俗齁？」邊展示數位相機。
仔細看金屬殼其實是塑膠製，沒有廠牌，連電池都是沒看過的牌子。
「本來我出一千，結果有一個人出千一，我才出千二，不然還可以更俗！」小舅得意地笑，看我在聽，繼續說起數位相機的功能和逛夜市的經過，好像很久沒人聽他說話。
小舅個子不高，一百五十幾公分，身上是洗了又洗的作業員制服。「人講夜市拍賣都有暗椿在抬價。不過我是感覺，你就喊你可以的價錢就好了，這樣就不會被騙，你說對否？」
和小舅談話很容易，只要一點點反應，他就以為你有興趣，便可以淘淘不絕地講下去，因此停頓點常常都是問句。
「阿謀，你怎會這麼晚才回來？放老母一個人在家！」大阿姨責備他。
小舅有點無趣的搔搔頭，沒有反駁，逕自拿了換洗衣物去洗澡。
自我有印象以來，外婆家都是大阿姨做主，討論時不是略過小舅，就是留最簡單的工作給他。
沈默的小舅從小玩意的嗜好裡獲得慰藉。我及表妹們最愛到他房間尋寶，纏著他把東西借我們玩。儘管不很放心，但只要求他最後小舅都會答應，一邊用温和沒什麼殺傷力的口吻叮嚀我們小心愛惜。只有在這個時候才看到他臉上難有的得意。
「阿謀也四十幾歲了，一事無成，緊把某娶娶，看否較懂事，也比較像個家。」大阿姨說。
幾個月之後再回外婆家，這次是為了吃喜酒。
在大阿姨的安排下，小舅從越南娶了小舅媽。小舅媽瘦瘦小小，皮膚有點黑，說不上漂亮，但兩個眼睛圓圓亮亮，年紀只比我大五、六歲。初來乍到，小舅温慢的語調恰適合她理解不佳的聽力，每每一句講完，就會聽到小舅問：「這樣妳知否？」小舅媽不說話微笑點點頭。
一樣以問句做結，現在是教導，是照顧。
小舅像導遊般帶著小舅媽四處遊賞，像哄小孩般地買東買西，日子就在大賣場、夜市、公園間快快樂樂地過去。
婚後第一次過年，小舅媽挺著六個月的肚子在廚房忙進忙出，想用一桌菜討好大家。新嫁娘的手藝當然還有改善空間，大姑、小姑輪番「指教」。
「阿春，冷凍貢丸要趁滾直接丟湯裡，不能退冰。退冰貢丸吃起來粉粉的，不會脆…」
「阿春，煎魚要用小火，等最後要起鍋才用大火。不然就像這尾魚，外面燒焦裡面不熟…」
小舅媽望向身邊的丈夫，期待他說說話。
面對批評小舅早就習以為常，看老婆委曲他似乎也有點不捨，然而東西久不用就找不到，放棄久了已經忘了如何反抗。如同以往，小舅逕自吃著飯，一句話也沒說。
有時表態很重要，很多事，事後回想起來，轉折往往就在一剎那的微小反應。
熟門熟路之後，年輕的小舅媽找到一份作業員的工作。原本的被接濟者，現在已能掙錢貼補家用，不再仰人鼻息，因工作認識的許多越南同鄉更增長她的眼界、想法，如同她的身材日漸壯大：「以前的衣服都太小了，我要去買些新衣服穿！」
在小舅心裡渴望小舅媽保持無知狀態，那一點點優勢維持不了多久。也曾想過展現點什麼，但那點什麼是什麼，卻始終想不出來。小舅媽出門不再需要小舅，對答也流暢起來，等不及小舅說完，便說：「我知！我知！」
有天清早，當小舅還在睡夢中時，小舅媽帶著小表弟離了家，只留下一張紙條，用歪歪斜斜的中文寫著：我們回越南。
小舅和外婆又回復兩人相依為命的日子。同樣的房子、同樣的兩個人，三年前、三年後，好像沒什麼改變，小舅每天照樣出門，直到深夜才坐公車回來。
有一天一大早外婆打電話來問媽：知不知道小舅去那了？
外婆說這一陣子家裡不斷接到信用卡公司的催款電話，要小舅還一筆數百萬的卡費，小舅置之不理，銀行已來查封房子。小舅也從昨天起就不見人影，過了一夜也沒回家。
聽到這個消息，大家急著找人，這才發現對小舅生活一無所知。翻開電話簿，小舅的那一欄只有公司電話，其餘一片空白，連小舅媽的朋友都比他多。人在南部的大阿姨負責打電話問幾個常在走動的親戚，大舅則騎車到一些大賣場搜尋，母親和小阿姨駐守外婆家，陪伴外婆之外，順便在小舅的房間裡找找看有沒有其他線索。
三天後，大舅在停紅綠燈時瞥見路旁公園裡有個熟悉人影，悄聲走過去，一把抓住正在看人聚賭的小舅。
被大舅押回來，大阿姨馬上趕上召開家庭會議。據母親說，在大家面前，無論如何威脅逼迫，小舅就是不肯透露那筆兩百多萬的卡費是怎麼來的。最後大阿姨代小舅償還這筆卡債。
沈默，也可以是一種武器。
