隔天一早八點半護士便通知開刀了。
醫院有專門的「傳送」人員，推病人到開刀房、照X光。他們推來病床，熟練地拉起被單，「打包」病人到外出床上，「傳送」到二樓手術房。
醫生說明這次開刀目的是裝外鋼釘，固定骨折處以便消腫，手術約一個小時。
開刀房門關上後，病人狀態只能透過牆上的一塊電視螢幕得知：張O仁準備中、林O妹手術中、陳O火恢復中。
還好這手術簡單，不到一小時便顯示弟在恢復中，再半小時就被「傳送」回病房休息。
手術雖簡單，但結果有點可怕。骨折的右膝上、小腿脛骨處被「釘」了七根鋼釘，延伸到外部，像給大樓拉皮搭的鷹架。
護士換藥拆紗布，儘管紗布纏得像木乃伊厚，血仍浸透滲出，令人擔心。下午醫師前來巡房：「血一直流主要是骨折撞到時的積血，看腿消腫就對了。」醫生說明讓人放心許多。
腿骨裡冒出鋼釘讓人震撼，我心裡對弟的憤怒也差不多強烈。
曾以為嫁人就可以切斷和媽、弟的關聯，結果是不可能，尤其爸五十三歲就走了。
「妳以後要靠妳弟！」我不知道小時候我做了什麼、在什麼情境下，媽憤憤地對我說這句話。當時只覺得可笑，因為弟，從我認識他開始，他就像他所屬的生肖—兔，溫馴到幾乎軟弱，尤其在視子如寶的母親呵護下，怎麼也不像是可以依靠的狼。
倒是我和妹，自己長的蠻好的。
曾吃味媽對弟關心備至，後來覺得這樣的關愛是一種扼抑，扼抑弟長出力氣、志氣的能力。還好我沒有那個「福份」，還好我成長時有自由、有空間、有挫折。
這些領悟在我長大才確定，跟媽說弟需要的是鍛練，讓他自己去處理自己，她說：妳弟就是比較不會，妳這個做大姐就多幫幫他吧！
長大這種事別人幫得來嗎？
媽變成怪我不幫忙，不會愛護弟弟。
和小時候一樣，媽把弟捧在手裡，不過以前是高高在上，現在是有危機感，一邊想：怎麼豬不肥，肥到狗去？
至今我們都快五十了，媽終於認命弟是一個普通人，比普通還要普通的人。一份薪水自己花差不多的工作，遇上突發狀況，除了錢需要支援，還要有人去顧他！
這就是我氣憤所在。
二十年前爸癌末時，媽顧白天，晚上我們輪，他下班不僅不直接過去，還常到半夜才到醫院，忙什麼？穿梭各地收集「酷卡」，一種我不知道那是什麼的卡片。
爸告別式那天，重要儀式都是兒子來，最後我們要送爸上靈車，我和妹上去被趕下來：「後生才可以起來，查某仔落去！」天曉得他兒子做了什麼！
爸走後，弟一樣過他自己的生活，媽常等他到深夜，媽睡了弟才回來。至今仍是如此。
二十年過去，弟還是不知道什麼叫責任感。
沒有留言:
張貼留言