2021/12/05

弟病房日記3: 菜市場後的小花園


醫師護理人員都好,只是佛教醫院餐點純素,連蛋都沒有,弟受傷流血甚多,需要補充些蛋白質,聽說小鎮菜市場就在附近,今天就去市場幫他買些肉來加菜。

星期天是一個禮拜內最熱鬧的一天,凡是營業門店今天都開張,火車站出來正對的小街就通往菜市場。

先遇到一家傳統餅店,有魯肉漢餅、綠豆碰、白豆沙,也有紅豆麻糬、蛋黃酥。這裡的蛋黃酥新鮮酥軟,昨晚心累在醫院底下義美買蛋黃酥想甜一下,但上面酥皮破裂,一口咬下還乾巴巴的,嘴饞又傷心的我現在總算得到安慰。

再來看到一攤雞肉飯。嘉義雞肉飯理所當然,老闆娘盛飯的白色大電鍋標示這家店的歷史,手寫招牌、攤上雞肉、淋醬、配菜的擺放位置,點菜、打包動線流俐,看攤前一列排隊鄉親,這家店一定好吃。

自動鉛筆寫到沒筆芯,跟護理人員借,她說他們都用原子筆。自動筆芯也是今天的採購品。這家文具行規模算是小鎮上的九乘九了,挑了0.5的3B筆芯到櫃臺結帳,坐鎮櫃臺的是位可愛阿嬤,正好問她牛肉湯那家好喝?

「歹勢,我吃素。」

她歹勢,我才該不好意思問吃素阿嬤這種問題。阿嬤說過去養兒育女儉省度日,剩什麼吃什麼,上了年紀後為了健康吃得簡單。

「我八十外啊!」

看不出來,八十歲的阿嬤個頭小小,精神好、動作俐落。

店雖小結帳也和便利商店一樣刷條碼,其間有另一個歐巴桑來買房租契約書,結果跑出來的發票有點問題。不知是條碼貼錯,還是阿嬤按錯,我和阿桑的發票金額不對。阿嬤身體雖好,電子發票機和她終究是不同世代。

「沒關係啦,會中就好。」

我從公公學來的安慰語。阿嬤和阿桑聽了都開心一笑。「對啦,會中就好。」

走進菜市場,翠綠的空心菜、高麗菜,看來好好吃,可惜沒辦法買回家煮。穿進小巷,心想方向對了不怕迷路,結果盡頭是無尾巷,詢問開門澆花的伯伯,指引我從另一條看起來像通往人家的小巷,我有點懷疑,但他說:「一直走下去就到大馬路了。」

結果這條小巷太精彩了。吉林社區裡藏了個「63公園」有人用綠手指照顧著,草木扶疏,菜市場後竟有這樣一個美麗安靜的小花園。

小花園裡有很多植物,不知道是被照顧的好,還是風調雨順,樹挺拔、草綠花香,牽牛攀上牆開出幾朵紫色的花。


弟的這份工作應該有二十年了吧。

兩年多前,公司從北部搬到嘉義,員工可以跟著過來,公司提供員工宿舍。弟沒找新工作的意思,媽擔心沒競爭力的弟會被「辭頭路」,他也選擇最不困難的解法:跟著公司到嘉義上班,差別在媽變成獨居老人,弟假日才回去。而事實上弟就算住家裡,媽也是獨居,弟總是可以在外晃蕩到深夜才回來。

或許,弟搬出去讓他打理自己也好。雖然早在二十年前就該讓弟獨立。

但兩年多過去了,弟除了上班地點換到嘉義,其他似乎沒變。平日下班鄉下沒地方去,可能只有手機、電腦可玩,去年眼睛因白內障開刀不知道和這有沒有關係。假日回北部,不是回家,一樣出去晃蕩。

曾想了解弟到底在忙什麼?對工作、生活有什麼打算。他從來都不回應。

媽曾要我幫弟報稅,我跟媽說這事不難請他自己去稅捐處問。弟好不容易學會騎機車,叫他去考駕照,一拖十多年,至今仍沒駕照。

諸如以上很多事情,不困難,但他就是不處理,就跟問他話都不回答一樣。糜爛無法理。

弟會這樣,是命中注定,還是我們錯過或做錯了什麼?

曾怪罪媽太過保護,但媽養他不過二十年,成年後的他的人生早超過媽控制他的十多年,一個正常的成年人再怎麼樣都該為自己的人生負責。

有些植物天生長得高站得直,有些植物就是長不高站不直,弟是這樣嗎?媽曾去算命,她說算命師跟她說:「妳兒子沒有做姦犯科被關起來,就算萬幸了。」對於算命師說的話,我是生氣的,但停了一下,感覺媽似乎因此得到安慰。

不要再對他懷抱希望了嗎?

放棄對人期待,不再給彼此壓力,是好還是壞?

牽牛花雖然站不起來,但它可以攀上牆。

沒有留言:

張貼留言