弟病房日記1:《我沒談的那場戀愛》和我沒能參加的三十年同學會

週五晚，輕鬆模式，燒水、泡茶、打開電視，《我沒談的那場戀愛》吳慷仁穿著怪異的粉紅色毛毛衣出場時，電話響了！

媽語無倫次地說弟在醫院，問我的手機號碼。「媽又低血糖了嗎？」接著醫院打來，說弟車禍，右膝小腿粉碎性骨折要開刀，家屬要不要來一下。

媽打來的電話都不是什麼好事。

小孩往叔叔家送，洗澡了的他睡衣睡褲，正好直接去睡覺。堂哥、電玩、零食，還有叔叔嬸嬸的呵護，突來的外宿，小四生可能覺得：舅舅車禍真好。

弟說週五下班騎車，準備搭客運回北部。看到右邊路肩一個機車歐巴桑，等著穿越馬路到對向車道，「我騎過去，沒想到她就衝出來了。」

醫生指著X光片，右膝下方小腿脛骨裂成兩塊、錯位，同時有些粉碎性骨折，可能要動兩三次手術。

「他現在右膝這邊整個腫起來，沒辦法接骨。要先打外鋼釘固定骨頭位置，消腫後再開第二次，拆外鋼釘、把骨頭拼回去打內鋼釘固定。」

開刀房是珍貴資源，不看先來後到，看輕重緩急。確定要開刀已過十點，醫生說開刀房已排一個心臟手術，看情況弟開刀時間不是凌晨就是明早。

開刀勢必住院，護士問：「誰要陪房？要做快篩。」

這個情況下，當然是我。

就這麼巧。明天是三十年高中同學會，兩個月前已預繳餐費，到台北的車票也買好，現在去不成了。

「健保房四人一間、不用加錢，兩人房一天1千5，單人房一天3千。兩人房要等，健保房、單人房都有空位，要住那一種？」

「健保房。」我說。當護士一動筆，先生要我改單人房：好好休息比較重要。

接著被帶去做快篩。「放輕鬆哦！」護士小姐溫柔提醒。約一個手掌長、軟牙籤狀的快篩棒，有點可怕，告訴自己：放棄害怕、不要抵抗，伸深地伸進鼻子深處，深深地⋯⋯

「好囉！」不到三秒護士小姐就完成取樣，留給我像吃了一坨芥末的刺激感。

如醫生預測，弟腳腫的像豬腳，驚嚇加疼痛，他睡但不是很好。半夜兩點住進病房，等待明天手術。