弟病房日記4: 背離親緣

每次接到媽電話都很怕。

曾經她血糖低，打來的電話像外太空發來的電報，零星幾個發音，然後是無回應的空曠，我只能馬上要先生載我回台北看看到底是什麼狀況。

(為什麼不撥他兒子的電話，要打給我？)

她的潛台詞是沒人照顧她。

「自己照顧自己最好。沒有人是生來照顧誰的。」這幾年經我不斷洗腦，告訴她：如果連上廁所都要人幫妳擦屁股，這樣讓人照顧妳快活嗎？請看護要花錢，而看護一定不如妳意。請妳兒子看護？她自己知道答案。

曾可恥自己不喜歡自己的媽媽弟弟，然而為什麼一定要喜歡自己的家人？就不能個性不合嗎？

家庭問題難解，就因為它不像戀愛、婚姻可以分手、離婚，兩不相欠，永不相見。

先生專車接送三天，每次來回兩趟、車程五六個小時。受傷的人躺醫院休養，但顧他的我、相關的人卻要來回奔波。能者多勞，不能者多爽。

昨天買乳膠手套、溼紙巾時，藥局老闆娘說醫院門口有大林火車站的接駁車。

「多久一班？」

「15分鐘。」

「要坐很久嗎？」

「才坐下就要起來了。」

既然如此，決定自己坐區間火車來回，就算火車通勤來回要四個小時，我也要回家，回我自己的家。

區間車站站停，石龜溪、石榴圳，社頭(想到芭樂)、大村(想到葡萄)、花壇(想到夜裡發亮的花田)，發現石榴小站還是木造建築，是個在綠樹竹林裡的田園小站。十二月了，雲林田裡似乎才剛收成，但果園菜田卻還是很豐富。曾在電影裡看到日本人對台灣南部水稻可以兩收甚至三收，感到驚訝並羨慕不已，從外國人的反應才發現自己生來習以為常的，在別人眼中是天賜恩典。

台中嘉義間的奔波是勞務，但也是趟旅行，把它當成過場休息，丟掉抱怨，享受它。

媽和弟之間的相愛相殺，私下一直用帶著怨念的眼光看待。妳那麼愛他，他卻讓妳失望。我用幸災樂禍回填自覺沒有被愛的虧欠。老實說我其實是自怨自憐，而負面的東西真的沒什麼用，怎麼填還是覺得空。

及至我生了小孩，發現再怎麼不喜歡小孩，如果只有一個人能活命，不用考慮，當然是留孩子。我推想我媽再怎麼愛我弟，最低限度也會這樣愛我。這才放下對她的不甘。

快到彰化前，火車經過一個平交道，小鎮街道蜿蜒，傍晚五點正是下班放學時間，腳踏車、機車、小客車和黃色太陽都塞在平交道前等著回家，噹！噹！噹！

覺得這景像好平凡溫暖，拿起手機想拍照，但，根本來不及捕捉，火車拉著我們往前跑。等手機鏡頭打開，只能看到大片車窗上反映出來的我自己。過去的事就像窗外風景，都過去了啦。

幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。