《非虛構寫作指南》

On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction

讀這本書時感覺 Zinsser 先生就坐在面前，很認真、務實地說明與展示他數十年來的寫作技巧，像請來一位私人家教。

他條理清晰地細說每個寫作技巧，並找來精彩範例文章，show，not tell，讓你看到、讀到到底好的寫作者好在那裡？

從簡單的誠意正心「原則」開始，接著說明寫作「方法」，再來就是實作：不同「形式」的寫作重點(訪談、遊記、評論、回憶錄、商務寫作、運動...)。 Zinsser 先生講究寫作的紀律、規矩，但最後的「態度」部分，反而像是要寫作的人打破規矩，唯心是問。

雖然書名是《非虛構寫作指南》，但在寫虛構小說或故事時同樣適用，就如魔幻寫實的馬奎茲說：「我的小說每一行都有寫實的基礎」，虛構、非虛構往往界線模糊、互涉相證。

不過其中有些內容是針對英文的用字、語法、時態，在中文寫作上有點派不上用場。

參考：

• 《非虛構寫作指南》寫地方：書中範文與練習
• 《非虛構寫作指南》小事與練習
• 《非虛構寫作指南》個人風格/秃頭
• 《非虛構寫作指南》為什麼寫作？
• 《非虛構寫作指南》回憶錄
• 詳細目錄

《非虛構寫作指南》回憶錄

這年紀參加同學會都是以十年為單位，二十年、三十年，眼前四十幾歲的人，我看過他年少輕狂或是腼腆害羞，有人依然如此，但有人則是變美變帥。漫漫歲月過去，我是努力經營還是隨性任時間侵蝕？

出生時老天給我們一張臉，但幾十年後，我們給我們自己另一張臉。長相如何天註定，但總有可以經營的空間，我有花時間去找到自我？去發現我的風格嗎？

可能還沒有，可能還不夠努力，以致沒有信心書寫。對目前的我來說，書寫不是寫下我有什麼，而是發現我沒有什麼。這是第一個收穫：知不足。

在教人如何寫回憶錄的章節，Zinsser 先生對擔心自己故事不夠宏偉的我們說：「生命中最大的故事都跟主題無關，反而與重要性息息相關---重要的不是你在某種情況下做了什麼，而是這樣的情況如何影響你，形塑你後來變成的那個人。」這句話給了我第二個收穫：信心，我想我可以寫下一些對我有意義的小事，記錄這個世界、那些人、那些事如何形塑我，就像給這世界留下一個公仔，由她的際遇加上她自己的意志調和而成，好不好看不確定？但保證獨一無二。

然而限量、獨一無二何其多，價值才會讓它閃閃發光。

以前工作中有個專有名詞：VAR(Value-added reseller)，中文叫做加值經銷商。如果東西跟誰買都沒差，那只剩削價競爭才有吸引力，但如果經銷商在賣東西還提供額外的附加價值，或是客製化服務，那價錢就有空間了。這樣的經銷商是有技術的，不怕別人競爭，甚至原廠還會特別開個好條件請求幫忙賣東西。

老天給我一條命，我是「加值經銷商」？還是只是單純的消費者？

一方面我必須想辦法活出自己，另一方面要學著說出自己的故事。

怎麼開始說？ 我想試試 Zinsser 先生的方法：

星期一早上，坐在書桌旁，寫下一件讓你記憶猶新的事，不必太長---三、五頁即可---但是應該要完整，有頭有尾，然後把這個片段收進資料夾，繼續過你的日子。再重覆同樣的事；星期二寫的事件未必要跟前一天寫的事件有關，記憶中浮現什麼就寫什麼；你的潛意識一旦開始運作，自然會將過去送到你的眼前。 

如此持續兩個月、三個月、半年，不要失去耐心，迫不及待地開始寫你的「回憶錄」---也就是你從一開始就在腦子裡想的東西。然後，有一天，把資料夾所有的記錄都拿出來，攤在地板上(地板是作家最好的朋友)。將這些故事仔細讀過一遍，看看它們跟你說了些什麼，又出現什麼樣的格局模式；它們自然會跟你說；你的回憶錄要講什麼，不要講什麼；它們會你知道什麼是主要、什麼是次要，什麼有趣、什麼無聊，什麼讓人情緒激動，什麼重要，什麼值得追尋擴大。你會開始瞥見你故事中的敍事形態以及你要走的道路。 

然後，你只要把這些片段拼湊起來就行了。

我的故事，只有我說的出來。

《非虛構寫作指南》為什麼寫作？

常常寫著寫著會問自己：為什麼寫？會有人看嗎？

Zinsser先生的看法是：「這是一個基本問題，也有一個基本答案：你是為你自己而寫。」

「千萬別設想你有一群廣大的讀者，因為沒有這樣的一群讀者--每一個讀者都是不一樣的人。」

這不也是人生態度？為自己而活，為值得付出的目標努力。雖然很多事情都有趣，加上有點貪心，但對我這個平凡人而言，專注力、能力有限，要放得下，否則只是讓自己變成「不滿族」。

「取悅那些值得你費心去取悅的讀者；就算有些呆頭鵝不懂你的幽默那也無妨，反正你本來就不需要他們。」

這樣直白的宣言，Zinsser先生的真性情讓我開懷大笑！

的確，誠實地和自己對話，一個苦惱的我對另一個我發牢騷，靜靜聽她的難過、徬徨，她的堅持和憤怒，誠實才看得到真感情，挖得到東西。

「基本上寫作是為了自娛，如果您可以自娛，自然就可以娛人。」

注意「自娛」，而不是「自憐」，用筆復健、用筆訓練核心肌肉，一點一滴，一字一句，感覺自己變得有耐力。

「誠如你必須花時間找到自我才能成為你自己，你也必須花時間去找到你的風格。即便你找到了自己的風格，它也會隨著時間改變。」

每一個人上天都有給他一個「Gift」嗎？就算是在自己身上，也要花時間才找得到。想成就什麼，一步一步就會愈走愈遠。

塞車

喜歡走大馬路，尤其幹道，路大大的很好奔馳。

送女兒上學回來，也不是沒別的路走，但在車陣中塞一下可以感受台中的活力。

文心路、臺灣大道交叉的十字路口，上班時間車多得不得了，通過至少要等兩次紅燈。以前會看那道少車就切那道，切來換去，其實沒快多少。走了幾次後才想通，如果所有人一開始就選定車道，不要換來換去，乖乖順順的走，最快、最安全，但也很無趣就是。(自動駕駛的無人車才會這麼開吧？)

還有另一個小樂趣。

總是有人會用左轉道超過車陣跑到最前面，直到被堵住才閃個右轉燈想切回直行車道。我說的樂趣就在這時候：難得可以暢快按下喇叭，叭～～，就是不讓！

只要車流量大、塞車，一定會遇到這種駕駛，然而叭叭他，於事何補？不想心煩，要不避開塞車，要不就學著放下。

素材

很多人都說契訶夫的小說好，無論是寫小說的人(黃春明、張大春)，還是評論小說的人(Harold Bloom、唐諾)。借來「帶小狗的女士」，幾年前看，最近再看，都抓不住契訶夫想表達什麼？他們眼中的契訶夫小說到底好在那裡？

這疑問在唐諾《讀者時 代》中終於找到一點解釋。

唐諾提到「議論主義」，用我的話說就是：我們這些讀小說的，總希望小說或作者能在作品中「表態」，清楚明白提出一個結論，像看法官辦案一樣，找到證據、 挖出動機、交代犯案過程，最後判刑，像托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基。但只有契訶夫的小說，像風、空氣一樣，「美麗但無用」不知該拿它如何是好？

沒錯，這正是我的感覺。唐諾對此的看法是：就像看電影，大部分人是衝著結局來的，看一場精彩的演出。然而會寫小說的人，或是鑑賞的人，看的是「素材」。成品好不好，通常在找到一個有想像力、延展力和爆發力的素材的那一刻就已大半決定，剩下的，不過是「做苦工」的執行過程--把成品完成。

「其實這型體本來就存在於大理石中，我只是把不需要的部分去掉而已。」米開朗基羅不就是這麼說的嗎？

原來，我只注意料理人的「手藝」，忽略了「食材」。

唐諾的說法，《非虛構寫作指南》作者 William Zinsser 似乎也同意，在書中他提到：世界上找不到比事實更有趣的事情，那些你仍牢牢記得的小故事，會產生它們自己的共鳴。請信任你的素材。

所以寫作之道是什麼？或許就從挑選「素材」開始，提筆寫下讓你心動、莞爾的小事。

口渴

用小壺燒水。怕燙，先在杯底倒冷水。等水滾。

水滾了，倒熱水，杯子漸漸滿的時候，壺裡的水也愈來愈少，就在表面張力快撐不住的杯緣停下。

「唉呀，這水燒得真好！」

下一刻。拿不起杯，因水太滿；也喝不入口，因水太燙。

《非虛構寫作指南》個人風格/秃頭

P.30 風格是寫作的人產生的一種有機體，就像頭髮一樣，是作者身上的一部分；或者如果他剛好禿頭，那麼就是他身上缺少的那個部分。而強加上去的風格，就像戴了一頂假髮，別人肯定會多看兩眼——看起來就是不太對勁。問題不是他頭髮沒有梳理整齊；事實上，他梳理得很好，讓我們不得不讚歎假髮工匠的技藝高超。重點是：他看起來不像自己。