和孩一起閱讀：有點好笑、有點哲思的《笨狼畫畫》

有點好笑、有點哲思的《笨狼畫畫》

那個笨狼安全地乘載了我們可能會犯、已經犯過的錯，我們可以把不好的自己、笨笨的自己、好笑的自己都丟到笨狼身上，沒有負擔地笑出來，再悄悄地和「他」說再見。

好久沒寫，覺得寫得不好、沒什麼好寫，但這其實有點像「便秘」，可能是太久不通，便積塞了。

主題寫不出來，就寫點別的、有感覺的。寫東道西，有時主題的手感就來了。

再來，這世界其實很缺「讀者」。讀到好書，寫下和兒子的互動、當下生活的記實，一來是給將來自己的禮物，二來是為好書做點事，讓更多的人去讀。

好書，我欠你很多，如果有人因為我而讀了你，我多少還一點。而且好書，再怎麼讀、再怎麼寫都不嫌多。

有點好笑、有點哲思的《笨狼畫畫》

開始不吹冷氣的一天

中秋過後天氣明顯變涼，但白天、中午還是熱得很，不過今天進辦公室，即便走了一小段路，也不覺得有開冷氣的必要，打開前後的窗、打開循環扇，天氣剛剛好的涼爽。

凡事是否都有剛好平衡的那一點？

煮飯外鍋一杯水，何謂一杯？是平口的一杯，還是表面張力撐到欲破未破的一杯？

我喜歡把它推到極致，欣賞走在邊緣的極限美麗。

平口的一杯在移動過程中，小心就不會灑出來，但表面張力完美的一杯，再怎麼小心，很容易就破了。

灑在地上的水珠，不易察覺。發現時，往往已成灰塵沾染的黑斑。

家庭主婦的假日

幸運的星期六下午，女兒在家陪小弟，先生同時段打羽球，順便載我去歌劇院，聽三點的《巴布‧狄倫歌詩集》講座，打完球再來載我回去。

五點講座還沒結束，但要去婆家晚餐只好先走。回家載小孩，女兒在洗澡為了晚上和同學夜唱，臨時發現她褲子破洞，請我幫她縫補。到阿嬤家時已六點。

婆婆、小嬸已把飯菜都準備好，心中不太好意思。大家有說有笑地吃晚餐，之後全部的人下樓吃水果、聊天，自忖沒幫到煮飯就來洗碗吧。

北上唸書的姐姐回來、沒有人補習，所有人都到齊，阿嬤開心準備得很豐盛，盤子也比較多⋯⋯女兒上來，以為她要來幫忙，結果是來催我洗快一點，八點快到了，可以載她去KTV嗎？

上車後，終於有點喘息的空檔，興奮地跟他們分享：今天馬世芳一口氣播放五個版本的《Too Many Mornings/多餘的早晨》，從口琴、木吉他到樂團，從民謠、搖滾到鄉村，每個版本的fu都不一樣，還一邊放一邊補充Bob Dylan那時的年紀、經歷，感受這首歌如何隨著主唱者的人生際遇而變化。

我跟先生說，明天有第二場講座，我想再去。先生說：「可是兒子會想妳⋯⋯」

回到家，押兒子練琴，補做他下午該做的事，盯洗澡、催刷牙、睡覺。

星期六晚上是大家放鬆的休息時間，先生看他的電影，兒子補看錯過的YouTuber影片，女兒和好友夜唱。我和平常一樣，照顧小兒子睡覺。

心中的火花，還閃閃閃的，很想回味沈澱，但只有累。

像作家一樣生活 - Build the lives you want

重聽 Laura Vanderkam 的 TED 演講：如何掌控你的空閒時間 (How to gain control of your free time) ，當她斬釘截鐵、一字一字地說出：

Everything I do, every minute I spend, is my choice. 

We don’t build the lives we want by saving time. We build the lives we want, and then time saves itself.

隔了好一段時間再聽，這次心才真的清醒，把話「聽進去」。

我想過什麼生活，就去「過」啊！不要只是想。
我想寫東西，就「去寫」啊！
就大言不慚地把自己當成一個作家那樣生活吧。

做為一個寫作者，不就是把生活變成文字。那就確確實實地排時間，而且是最精華的時間來做這件事。

想像自己是個專欄作家，每星期固定要交點東西出來，寫久了至少可以期待幾件事：

• 長出自己的文字風格
• 挖出一些東西
• 看清自己的長像

看到弱的自己如何變強，執著不解的如何釋然放下，跨過去，走出去⋯⋯

在廣場中心讀《預知死亡紀事》

週五晚上七點半晚餐後，婆婆問要去哪？我不太好意思說：要去讀書會。先生送到書店門口，進門前先整頓一下自己。擦擦臉上煮飯的油膩，鼻頭還有爆香的蒜頭味，一個家庭主婦讀賈西亞馬奎斯的《預知死亡紀事》有什麼用？我回答不出來，就是想。

如果這不是賈西亞馬奎斯寫的，一定會被說寫得好亂吧？

讀《預知死亡紀事》遇到三個障礙：人名、時序、敍事角度。

西班牙語的人名有點長，其實不是長，是不熟西班牙文，以致對這些人名感到陌生。（如果人名可以用原文，藉著英文會比較好記。可見我對熟悉的東西有多依賴，對陌生的東西有多排拒，無關難易，只是熟悉和陌生的差別。）好玩的是，跟我一樣做筆記的人不少，講到人名時時總是得拿出小抄才唸得出名字。

紊亂的時序和敍事角度。基本上小說是追溯27年前發生的一件殺人命案，採集眾人說詞集結而成。因人數眾多，當地各自參與的時間地點不同，我努力讀了兩次，做人物關係圖、時間軸才約略理清事發經過。心裡嘀咕賈西亞．馬奎茲為什麼不好好照順序寫？但這樣不就Low掉、平掉了，他是何許作家？當然要來個花式轉身！

圓心視角

小說主場景是個廣場，廣場什麼事都攤在陽光下，從雙胞胎兄弟宣告要殺人，到Santiago Nasar被砍殺的過程，都發生在眾人目光、360度環繞的廣場中，不由得想起邊沁的「環形監獄」、傅柯無所不在的社會監視。

這聯想讓我對這小說的敍事方法有了新看法。

時序不是順序，也不是倒序，就像《百年孤寂》別緻的開頭是三級跳，《預知死亡紀事》則是這樣開始的：

他們殺他那天，山迪亞哥．拿紹爾一大早五點半起床，準備迎接主教搭乘的船抵港。前一天夜裡，他夢見自己穿越一片無花果樹林，天空下著毛毛細雨，剎時他在夢裡很快樂，可是醒來後他感覺淋了一身鳥屎。「他總是夢見樹木。」他的母親普拉喜妲．里內羅對我說，二十七年後，她細細回想那個令人椎心泣血的禮拜一。

A-殺他那天-->B-前一天夜裡-->C-二十七年後。依時間排應是B-A-C，結果馬奎茲的寫法是A-B-C，從事發當天，先往前，再跳過中間降落現在。不仔細讀真的會頭暈。

當我放棄把内容硬套到線性的時序和敍事角度，改把自己身處廣場中，用「圓心視角」來看這樁「事先張揚的謀殺案」，或許這才是賈西亞馬奎茲想給我們安排的位置。

貞操-男人給的武器

一場豪奢的婚禮，富家子弟娶窮人家女孩，順著安排大家都幸福美滿，偏偏Angela這個烈女，不想欺騙、不想嫁，把「不是處女」這件事攤開來，讓大家顏面掃地。

好玩的是：Angela是女人、是窮人，對比有錢有勢的Bayardo，是雙重弱者，她有什麼可以把他打趴？嘿，正是男人最在乎的貞操。這武器其實是他們幫Angela鍛造的，男人愈在乎，這項武器就愈有威力。

然而Santiago 真的是奪走處女的人嗎？似乎不是。Angela 賭他們不會動手，或說Santiago 富家子弟的身分會保護他不受打擾。也或者她看不慣Santiago的輕浮，想趁此藉其他男人修理他對女性的調戲和侵犯，也順便羞辱Bayardo。

網破，總要有人去補

信仰天主教的哥倫比亞小鎮，大家關係密切，牽一牽彼此不是親戚就是舊職，穩定緊密的人際網絡，Angela戳了個破洞，牽動週遭的人隨之浮沈，總要有人為此付出代價，才能回歸次序，不是Angela自殺，就是Santiago被殺。好像大家就這樣默認了。

Angela的雙胞胎兄弟其實不太想動手，但被母親的意志推著走，說護衛姐妹的名譽其實只是想給自己勇氣。

賈西亞馬奎茲安排一些橋段，劇情看似後退實則推進，而且可怖地推進：村長没收利刃，對眾人交代阻止殺人事件，結果兄弟只好回家找，找到鈍刀，讓Santiago更難殺、肚破腸流死得更慘，這是黑色幽默嗎？

又如Santiago母親的視角，只看到雙胞胎持刀而來，嚇得她趕緊關門，卻恰遮蔽了兒子，關上他最後生路，Santiago被砍死在門板上⋯

情節有三立電視台的fu，激情，衝突，一樣灑狗血，為什麼賈西亞馬奎茲的小說就能被另眼相待？

讀這些書有什麼用？說不出來。只知道在發現買貴洗衣精，兒子玩電玩屢勸不聽時，不會那麼懊悔，有個可以隱遁的空間，有雙看到更多細節的眼睛。

洗洗衣機

晾衣服的時候發現衣服上有黑色渣渣，邊晾邊想原因，沒洗什麼特髒的東西，口袋裡也都有清空，晾到最後看到洗衣糟底，才發現渣渣來自洗衣機裡的污垢。

這台Hitachi洗衣機多久了？這裡住了十年，記憶中原有台舊洗衣機一起搬來，之後壞了才換它。

每週至少兩次以上的運轉，默默洗掉我們的臭汗、異味、污漬、粉塵、毛髮，一段時間後，它開始展現存在感，「咳、咳、咳⋯⋯」的，猜想是中柱彈性疲乏，時不時因無法平衡叫個幾聲。

為求晾到較多日曬，我常在一大清早洗衣。洗衣機在女兒房窗外，問洗衣機是否會吵到她睡覺，女兒說還好，聽久也就習慣了。

問兒子同學的媽媽，妳家洗衣機也會有黑色渣渣嗎？她說前陣子才換滾筒式洗衣機，真的洗得比較乾淨，以前忘在口袋的衛生紙頂多洗成一坨，滾筒式洗衣機把它千絞萬剮似地洗成碎屑。「那可真難清！」明明慘事一件，卻還為它叫好，聽得出來滾筒式洗衣機深得她心，但好像沒有回答到我的問題。

另一個媽媽說：「洗衣機一段時間就要洗，還有不要一次洗太多，從洗衣機一開始用就要⋯⋯」她的回答有比較接近，但現在講這些沒什麼幫助，像堆了三天的臭衣服，只想丟進洗衣機。

唉，幽幽地感到孤獨。

自從查了「洗洗衣機」，就被Google廣告盯上，不斷出現專家到府清洗的廣告，影片中，拆下來的洗衣機糟底真是髒的可怕。雖說打掃也算一門專業，讓專業的來，配合專門器械、高壓水柱，一定有效，但實在懷疑這些瑣碎零件拆開後真能如實裝回去？不遺落任何一顆螺絲？不鬆脫可以密實如往常？說到底，我怎麼對洗衣機好像有處女情節。

好，決定不拆洗也是一個進展，這讓我把目標放在搜尋洗衣機洗劑。送孩子上學回來經過全聯社，在架上看到有種添加Ag+離子的洗劑，似乎不錯，標示特價90元，但可選的太少，先拍照記錄。

隔天去家樂福，也是只有這幾種選擇，同樣的洗劑，家樂福一包109元。「價差19元，家樂福貴也太多了吧？」翻出全聯社的照片確認，仔細看才發現包裝不同，全聯社是2包裝，家樂福是3包裝，同樣300g一包，全聯反而貴了快10塊，而家樂福買兩盒還可再折10元。商人的伎倆可真刁鑽！不仔細看就被唬去。二話不說帶兩盒回家。

洗劑買回隔天就動手，仔細研究包裝上的使用說明，配合洗衣機的糟清洗功能，在滿水位時倒入洗劑。三個半小時中，幾次打開上蓋查看，果真如網路開箱文所說，像拖地水飄浮著海草般的污垢。

看到這麼髒心裡很高興，表示花錢買來的洗劑有效，但同時，又感到難過，身上穿的衣服就來自這裡。剛才有多高興，現在就有多噁心。

糟清洗結束，濾器裡是泥一般的污垢，還有殘存在洗衣糟裡的渣滓，像褪潮後沙灘上的垃圾，得打溼，俯身下去用手推。除惡務盡，除髒亦是，連續洗了三次洗衣機，一口氣把三包洗劑用完，才見到污渣逐漸退去。

先這樣吧，污垢是清不盡的，凡人存在的一天。取出濾器、拿根牙籤，找個舒服的位子坐下，慢慢挑出細縫裡的渣㳯，這倒也是一種享受⋯⋯

我的少女時代

昨天女兒高中畢業，青春17多美好的年紀啊！

我剛上高一最重要的一件事便是社團，在大禮堂新生訓練時，有特別時段給社團簡介，但距離太遠，比較好玩的是午餐時的游擊演出。

熱鬧的午餐時間，大家比聊天聲音大，想要引人注意可不是那麼容易，常見做法是人多喊口號，但那個令人驚艷的社團則反其道而行⋯⋯

一個學姐默默走進教室，把一台手提式卡帶音響往黑板旁的蒸飯箱上一放，正好插頭可以插到蒸飯箱旁的插座，接著音樂就來了：急切的電子鼓敲出如雨點的不安，接著是電子MIDI的重拍旋律，一波波推升蘊釀，王傑開唱：

夜裡有風，風裡有我，我擁有什麼？

哇，原來是王傑葉歡對唱的《你是我胸口永遠的痛》！其中「南方天空飄著北方的雪」這句歌詞實在太酷。

當我從歌聲中回神，才發現有個高瘦的年輕男子(其實是削短髮著褲裝的學姐)，不知何時已站在講台一側靜靜地抽煙(不是真的但看起來真的很像)。用大姆指和四隻手指頭捏著，吸一口，悠悠吐著，眼神望向教室窗外的蓬疏的白雲。

雲跟風說，風跟我說，我能向誰說？

憂鬱帥哥在女校現身，大家要尖叫了！原本酷熱翻騰的教室一下子安靜下來。大家不聊天了，專心看著講台上不說話靜靜吸煙的「他」。

不想從前，不想未來，我為誰等待？
不要你懂，不怕人說，讓愛隨風沈默。

另一個學姐踩著葉歡的歌聲走上講台。音控學姐把音量轉小，台上的人開始對話，她問：「你為什麼要走？」

男女分手的一齣戲，透過這段MV式的表演完全壓制全場，當三位戲劇社學姐唸完招生口號離開教室時，大家紛紛尖叫歡送。我更是念念不忘至今，後來的確有參加戲劇社，我可以感受，但表演，唉，完全是另外一回事。

潘玫吟，Europe合唱團的超級歌迷，最愛主唱Joey，他有一頭蓬鬆的金色長髮，最有名的單曲：The Final Countdown。家裡只有一個小孩的潘玫吟也孤單吧，同搭245公車上下學，有時下課就跟著她去西門町找Europe海報。和她在一起我不用說話，她自會濤濤不絕說著Europe的最新動態、主唱Joey的身家興趣，買回去的海報絕對可以貼滿房間，「沒錯！我床頭上天花板正是Joey的海報，有天醒來怎麼不見了？原來是膠帶鬆脫，整張海報蓋在我身上！」說到這，她笑得甜滋滋的。然而那天回家她卻氣呼呼的，因為坐在後面的某某故意寫了一張紙條給她：Joey是醜八怪！

另一票同學喜歡周華健、張雨生，喜歡到卡帶要買兩捲，再不然就是買來就對Co，把Copy的卡帶聽壞後，再對Co一次。有人家住桃園，每天坐火車上學就載著Walkman聽整路的《我的未來不是夢》、《心的方向》。

我呢？什麼都不迷，回想起來高中的我是個「旁觀者」，看人家做什麼，保持著距離。當時我沒做什麼是因為懶？還是沒有想付出的對象事物？後者可能多一點。高中「看」了三年，沒有找到什麼，只知道自己不想要什麼。

不過有一件事倒是自發的。

自小最愛邊吃邊看報，家裡飯桌上墊的報紙。在聯合報副刊讀到，有人去圖書館借書，發現每本書最後的還書單上都有一個相同的名字...，那是台中一中的李敖。那時就覺得好酷，到了高中終於有機會、有時間可以放縱自己讀點課外書，而我也真的做了，但實際執行幾次？多久？卻已無印象，只記得珍奧斯汀的《傲慢與偏見》蠻好看的，其他全忘光。是沒做？還是做時不帶心？以致完全沒留下什麼。我想是吸收能力還沒長好，生吞之後消化不良，以致一無所獲。

其實高中有多事，有像六四這樣的大事，也有像後來高二虛榮花了很多時間體力參加的儀隊，但現在都變得很淡，印象深刻的都是些小事。

還有一件。註冊時，講台上有人提到學雜費減免，我看到隔壁桌同學舉手，附上什麼證明的便少繳很多學費，原來她母親是公務人員。講台又唸了一些條件：老師、軍人⋯⋯。沒有，沒有優惠給工地的版模工人，父親頂著烈日在佈滿鋼筋土石的雜亂工地工作，要幫我繳全額學費；但大部分公務人員在冷氣房慢條斯理悠閒度日，卻可以減免學費？心裡實在生氣，尤其那同學剛好有些架子，不太親切的冷漠，更加深我對她的距離。剛開學輔導課分組討論，老師問：「進教室看到不熟識的人大家會如何？」想透過討論讓同學間熟悉點，大家都還陌生，老師剛好點名這個學費減免的同學說說看，她聳聳肩說：「坐遠一點。」

凡學校總是有考試，第一次月考我考的很爛，好像四十幾名(全班五十多人)，看到名次有嚇一跳，不過也蠻刺激的。隔天和國中一樣，拿起筆，代家長簽名後便繳回去。如同少女時代的這些細瑣小事，就我自己知道。