《傲慢與偏見》珍奧斯汀玩轉魔術方塊

《傲慢與偏見》古騰堡計劃 1894年 Hugh Thomson 插畫版

一開場的班奈特太太，整天想著嫁女兒，讓我懷疑珍奧斯汀會不會過時了？

但在讀完的幾天之後，卻沈澱出新的滋味。

活力

小說裡的每個人都好有活力！

班奈特太太努力為女兒安排婚姻以便衣食無虞(這是她的人生心願)，柯林斯達成老闆凱薩琳夫人的期待娶到了老婆，麗迪亞如願嫁給帥氣軍官(雖然有點不光采)，珍和賓利終舊是天生一對，達西感謝有一個聰明老婆指出他的傲慢，伊莉莎白也反省到自己的偏見，夏綠蒂得到她想要的小康生活。

大家都朝著自己想去的方向行動，大至像達西放下自尊為愛告白，幽微如夏綠蒂暗自觀察評估後，靜待在最佳守備位置，讓機會自行落入懷裡。最最不活潑、沒有行動力的要算是珍和賓利了，但他們倆有「超能力」，美麗善良和富有的人不用做什麼就已經很幸福了。

群劇

《兩個戲劇顧問》在podcast中提到，群劇比單一主角的劇本難度複雜很多。若只有一個主角只要好好把這個主角建立起來、讓觀眾能認同他即可，但當有多個角色，每加一個角色，其中人物關係就會遞增，一個角色就是1、兩個角色是2、三個角色不是3而是3x2，也就是數學中的「階乘」。不僅關係變得複雜，觀眾也會困惑：要認同哪個角色？故事線要跟著誰走？

魔術方塊

從這角度看來，不得不佩服珍奧斯汀把《傲慢與偏見》中的所有角色「湊」得真好，每個角色有他的個性和動機，隨著故事展現出來，動機產生的力道推動情節前進，同時也把角色扣合在一起，像是在轉動一個魔術方塊似地，過程中有點混亂，看不出規則、不知道能不能成功？但是過了一個「坎」後，豁然開朗，每個小塊開始各就其位、顏色開始對齊，最終解開了魔術方塊！

除了這些細緻的安排，我也喜歡珍奧斯汀展現的樂觀氣息，即便那時女人除了嫁個好老公外沒有別的「大事」，但她仍舊不放棄讓這些角色都得到她們想要的「那部分」，儘管有時沒辦法全拿。

珍奧斯汀的父親 與《傲慢與偏見》中的班奈特先生

《傲慢與偏見》古騰堡計劃 1894年 Hugh Thomson 插畫版

對照最近這次讀《傲慢與偏見》，覺得小說中女主角的父親班奈特先生神似珍奧斯汀的父親，為什麼？在兩個父親的眼中，他們的女兒是有獨立意志的個體，會思考有想法，露著閃閃的光芒。

珍奧斯汀的父親曾寫信給出版社推薦女兒的《傲慢與偏見》，在送給奧斯汀的一本筆記本上，他寫下：「一位年輕淑女想像世界的傾瀉，以全新風格呈現的故事。」這番充滿理解，沒有一絲嘲諷的題辭，真是溫柔。在珍奧斯汀出生的1775年代，女人除了遺產、嫁為人婦之外，沒辦法自立謀生，父親能支持珍奧斯汀書寫十分難得。

而小說中班奈特先生對聰明女兒的支持更是令人激賞，珍奧斯汀真的很會寫喜劇，下面這段我一定要摘出來給大家欣賞欣賞，既好笑又讓人開心地想拍手！

《傲慢與偏見》第20章，班奈特太太急著把女主角伊莉莎白嫁出去，即便對象是柯林斯這樣對上逢迎、生活無趣的人也沒關係。女主角就如現實生活中的珍奧斯汀拒絕了這個求婚，班奈特太太急得去找書房裡的班奈特先生⋯⋯

「班奈特先生，你快來，天下大亂了！你一定要叫莉西嫁給柯林斯，再不快點他就會改變心意不娶她了！」

班奈特先生目光從書中抬起，聽完班奈特太太抱怨後說：「叫她下來，讓她聽聽我的意見。」

班奈特太太搖鈴，請人叫伊莉莎白來書房。

班奈特先生：「我知道柯林斯先生向你求婚了。對不對？」

「對。」

「非常好—然後你拒絕了？」

「是的，父親。」

「非常好。那我們現在講到重點了。你母親堅持要你接受。對不對？」

班奈特太太：「對，不然我這輩子再也不要見到她。」

「伊莉莎白，很遺憾，你現在面臨兩難的抉擇。從今天起，你將會和父母其中一人絕交。如果你不嫁給柯林斯先生，你母親永遠不想再見到你，但如果你嫁給他，我永遠不想再見到你。」

班奈特太太仰望的班奈特先生啊，我以為你會和太太一樣嚴肅地質問女兒，結果怎麼會是和伊莉莎白同一陣線，甚至更堅決地支持她的拒絕？可憐班奈特太太的「神經」一定又痛了。

小說一開頭，班奈特先生就是這樣一個愛作弄太太的先生。班奈特太太一聽到附近要搬來個有錢人，就急著要先生帶女兒去「認識認識」，班奈特先生像個無事人一樣，回說：

「這跟我們女兒有什麼關係？」

太太回他：「你真的很煩！（how can you be so tiresome? ）」我想應該還會加上一個白眼。

「你和女兒去就好，或最好叫女兒自己去，不然你跟女兒一樣美，我怕賓利先生看中你。」

班奈特太太（聽不出先生在說笑）收下先生的恭維：「謝謝，我以前很美，但女兒都大了，我就不該再想自己有多漂亮了。」

珍奧斯汀─未婚的「婚姻小說」作家

網路書店的書照都好模糊，還好找到同樣喜歡此書的人留下的清晰書影，感謝！

去年六月偶然在圖書館中發現《珍奧斯汀─未婚的「婚姻小說」作家》，作者 Carol Shields 是一個珍奧斯汀迷，她對於奧斯汀的作品如數家珍。

她認為：小說可能比傳記或作家書信更能呈現出一個人的原來面貌。「傳記會被扭曲，也可能有急切的傾慕或貶抑，小說卻尊重人的人生軌道。」

珍奧斯汀出生於1775年，正值「小說」這種創作出現的年代，也正是女性開始能讀會寫的時代，因此「小說」成為唯一一種從一開始女性就可以完全參與的文學形式。

珍奧斯汀生活雖然不至貧困，但也不是貴族，有時要去被富親戚收養的哥哥家裡幫忙家事，雖然有點委曲，但生活磨練對作家是必要的養分。小說家很少隱居山林，創作必須仰賴真正的「生活」來維繫。

珍奧斯汀沒有自己的書房，也沒有溫暖的隱居之地能滿足她對寧靜的需要。她不靠別人提供的情況來鼓舞想像力，寫作是在像客廳的起居室完成的。每當有人出其不意地走進來，她會迅速收起正在寫的手稿，或把紙張偷偷塞進她小小的木桌裡。

哥哥女兒、珍奧斯汀的姪女曾回憶，珍奧斯丁在她家時，原本安靜工作時會突然大笑，匆匆走進房間去寫下什麼。在一個行為模式有高度準則的年代，這樣的女人會讓人有欠缺文雅的觀感。

一個聰明女人應該不會滿足於討論火腿價格、社交舞會時要穿什麼流行服飾，應該會期待有人可以一起討論更多有趣、更需要動腦筋的事。但是柴米油鹽的價格和人際談話，珍奧斯汀也是真心參與，這些「生活」和人的思考、行為觀察，佔有等量齊觀的樂趣。

《傲慢與偏見》裡的「寫實」

《傲慢與偏見》古騰堡計劃 1894年 Hugh Thomson 插畫版

《傲慢與偏見》出版於1813年，距今兩百年前，當時的珍奧斯汀約21歲。

這次讀來發現珍奧斯汀用十分寫實的方式寫小說。怎麼說？

對話

一是大量的對話。現在小說的文字很多是在描寫人物的內心世界，但是在《傲慢與偏見》中，人物想的不會在腦中，他們會直接「說」出來。

人物的作為

二是人物的作為也很實際，比如班奈特太太，我可以理解她為什麼那麼著急，如果不快點把女兒推銷出去她們是無法維生的，就像現在媽媽擔心兒女如果書唸不好、找不到工作怎麼辦喲？

即便在班奈特太太眼中不切實際、拒絕求婚的女兒伊莉莎白，從她自己的角度也是很實際的，她的幸福不是只有一口飯吃，還要有聰明的頭腦和正派的品格，不能讓她瞧不起。

再看讓伊莉莎白失望的好友夏洛特，她接受了被伊莉莎白拒絕的迂腐表哥柯林斯求婚。伊莉莎白無法接受好友竟可以犠牲個人感受，安份地當一個「太太」，這是一個不好的決定，因此在心中對好友夏洛特感到失望。

夏洛特的打算

但夏洛特是這麼打算的(第22章)：她不求浪漫，只想要一個舒服的家，考量柯林斯身為牧師的職業和身分，嫁這樣的一個人有機會實現她的理想生活。

的確在夏洛特與柯林斯結婚後(第30章)，伊莉莎白觀察到夏洛特不僅可以歡喜地種菜養雞鴨，在物質上讓自己安心不虞匱乏，在空間上還巧妙地透過適當的「隔離」，讓柯林斯先生待在他自己的房間，而她自己可以「獨自」擁有屋後的客廳。伊莉莎白不得不佩服好友真是務實的生活家！

這些求生存的現實考量，二百多年過去，現今還是存在。但可喜的是，如今人生劇本多了許多選項。表示這個世界是有在進步的！

最近這次看《傲慢與偏見》，讀著這些女人對男人品頭論足，不論是從長期飯票CP值比較的角度，還是帥不帥的角度，小說中大量的日常對話實在很平常，即便伊莉莎白冰雪伶俐，開始覺得珍奧斯汀有點肥皂劇的陳腐，但是在看到夏洛特這個角色後，不得不佩服珍奧斯汀了。在1813年代，她就已經看到夏洛特這種女人生活哲學的獨到之處。

想像有多少隱形的夏洛特，在讀到《傲慢與偏見》時，被珍奧斯汀溫柔細緻的觀察與示範撫慰了，啟發了。光是憑這一點，我不得不佩服地說：珍奧斯汀，妳這是一位偉大的小說家！

圖片摘自網路上1894年孔雀版經典插畫。在第30章中，柯林斯先生開門，伊莉莎白和夏洛特正在後面的餐廳小天地裡聊天。

迷上這個人：改變日本生活的花森安治

《天才手藝人的編輯現瑒》

這位不是歐巴桑，「他」是花森安治，日本國民雜誌《生活手帖》從一九四八年九月創刊，直到一九七八年一月因心肌梗塞倒下，持續擔任總編輯長達三十年。雜誌發行量從起步的一萬冊，在他手中成長到九十萬冊以上。而且，是一本完全沒有廣告，只靠讀者訂閱的雜誌。

美國有「穿著Proda的惡魔」，他是日本版，外號「銀座哥吉拉」，是個會對新進員工說：「一年之內不要問為什麼」，實質上意味著「永遠別問為什麼」的獨斷專行的總編輯。他總是想怎麼做就怎麼做，任性、刁鑽、自我中心，凡事都要照自己的意思。

但換個角度想，或許「總編輯」這個職位就需要這樣的人。雜誌其實是總編輯的所有物，是完全掌握在總編輯手中的東西。

「思考的工作只需要一個人做，那就是我。你們是我的手腳，只要思考如何當好手腳就行了。一艘船只需要一個船長。」

但有時又會說：「你們以為自己是靠誰吃飯？頭上的腦袋是拿來做什麼用的？難道只是為了戴帽子？如果我不在了，你們打算怎麼辦？」

一下子說不准思考，一下子又罵你不思考。

「不准頂嘴！」最後再以這句話壓軸。

真是一個獨斷又難搞的老闆，但偏偏他的成果卻真的很不錯，令人又愛又恨。還好我不是他的手下，我喜歡他另有原因。

他是一個手藝人/artisan，對於技藝有一定的堅持。

「我不是藝術家。「藝術家』這個詞帶有一種華而不實、裝腔作勢的感覺。自稱藝術家的人更是庸俗不堪。相較之下，artisan就貼切得多，手藝人是不講大道理的。」

手藝人的世界講求「直入」，直觀體悟，師傅和徒弟之間的交流依靠的是面對工作的真心。比起詢問理由，他希望下屬直接進入他的世界。

不僅認為「沒有真實感的照片，無法產生詩意。」連文字也要求平潔確實。大江健三郎先生曾為《生活手帖》出版的料理書寫書評。他隨手翻開其中一頁，指著其中一樣料理說：「我照著做做看。」接著他按照書上所寫的，買好食材後開始做，竟然真的做出來了。男性讀者讀一次就能照著做出來的料理文章，不得不佩服。

他在乎日本食糧的自給率，認為農業的衰退會影響國家衰亡。曾說：「如今世界唯獨料理還有詩意。如果在我們的生活中，還有什麼能讓我們感受到創作的喜悦，那就是料理。製作料理的心，蘊含著詩意。」

每次聽到有人讚嘆外送或外食多方便多省事，我都好想找安森花治取暖。

看這本書是來被罵的，被「洗臉」得很過癮，現實生活中有時也好想這樣，但是沒有安森先生的才能，沒有資格跟他一樣說話。

「越喜歡夸夸而談崇高理想的人，往往越缺乏執行力。⋯從不弄髒自己的手，淨說些漂亮話，而且都是事後諸葛。

不願親手碰觸現實，不願揮灑汗水感受真相。他們的手從不長繭，沒拿過比筷子更重的東西。怎麼體會得了趴在地面的人過著什麼樣的生活？

「這種人眼裡什麼都看不見，別說十年後，恐怕就連明天都說不準。⋯把雙手緊貼地面，親手捕捉現實。只要手放得低，眼睛自然能望得更達，眼界便提升了。這就是所謂的「眼高手低』。」

沒拿過比筷子更重東西的人的話聽聽就好，等一下要去市場買菜，隨便一根蘿蔔都比筷子重。

花森安治曾上過戰場，但沒多久因肺結核被遣送回來，回到日本加入右派的國家宣傳組織，據說「奢侈就是敵人」這句話出自他的手筆。

對於戰爭，花森安治和大多數經歷過戰爭的日本人一樣，不太想談論。但是他曾表示與其說要保護日本這個國家，不如說無論如何都要保護日本人的日常生活，如果連生活都沒了，還有什麼好守護的呢？

一個人如果沒有值得守護的東西，很容易被輕而易舉地連根拔起，甚至連拔都不用拔，因為本來就無根地飄著，只要撥弄著就可以集中在一起，像浴缸裡的污垢一樣。

或許這便是他戰後的志向：讓更多的人看重日常生活的份量，不要再像浴缸裡的污垢那樣活著，如此，有人要破壞這美好的生活時，每一個人都會起身反對。

這是安森花治的反戰宣言。

柳川日和 《閱讀問事所》推書人擺攤

十月底看到梓書房 2025 柳川日和〈推書人招募中〉公告：

我們相信，所謂「推書人」不只是推薦書的人，
更是用熱情與好奇，
持續為書與閱讀培養出微妙而豐富的生態圈。

在截止日前一天，問"連"要不要一起去？連很快地回我：好！

我馬上報名，連也馬上問我：我們要擺什麼？我說：只是報名，還等到11/2才知道有沒有入選啦！

很感謝認識連這麼一位和我一樣"愛玩東玩西"的人，常常自己覺得好玩，大部分人不會行動的事，問連，她都會說好，她說：她就是愛玩！太棒了，有人跟我一起玩，就不怕了。

於是11/30下午，我們也有了一攤。

主辦單位：請問您設計的互動體驗是什麼？

報名時我自己提了一個活動：帳單小說

楚門·卡波提說：帳單有可能是最令人心碎的小說。

請訪客從自己的錢包裡找出一張發票或收據，或是從我們提供的中挑一張，然後根據此發想：是什麼樣的人(年齡、性別、身份)，在什麼樣的情況、情緒下，為了誰，去哪裡採買這些物品⋯⋯ 

連說，那攤位布置就交給她。我的想法是用這個活動，摧生我和連的"功課"，她有一本回憶錄要寫，我有一本<編織小書>要做，拖拖拉拉差個尾巴，藉這活動我們終於在最後一週把它們完成了！

中午十二點五十二分，文學館報到，開始我們的第一次擺攤活動。

還好前一天有先來場勘，感受這活動的場地及來人氛圍，體驗其他攤主推什麼書、如何「推書」。真的是愛書人的聚會，好享受（已遠超過喜歡程度）被摯愛一本書的人的熱力擁抱。

「原來是點書說書啊！」瀏覽攤上的書，請攤主介紹為什麼推這本書，從我也喜歡的書開始聽聽他的想法，再跳指一本封面看起來很美，或是書名勾人的書，請他說說這本好在哪裡⋯

最好玩的是，同時說出「這是我的最愛！」，或是沒想到你也愛這本冷門書，便樂得隔天帶書來相認，像迷妹一樣拍完照後，認真地追問起：「你昨天說要回去找再跟我說那本書名是？」天啊，他沒忘！

從擺攤起便有人來看，到過了五點天開始黑了人才漸漸散去。我們竟就這樣「不得閒」地說了四個多小時！

啃得動八𣄃出版的推薦他參加邊譜讀書會，翻閱《編織小書》、喜歡手作的，馬上可以動手做個書角書籤，問起可以一起寫作讀書的，問他住台中嗎？「每個月第一個週五下午兩點在IKEA 餐廳哦！」

「連連看」做的書角太吸睛，場面太熱鬧，根本沒時間寫「收據小說」⋯ 

IKEA 讀書會：202511《進烤箱的好日子》

書名：《進烤箱的好日子》

日期：每月第一個週五 2025/11/07

時間：14:00

地點：台中 IKEA 餐廳 拿這本書的那一桌

AI說：

它是一本結構精巧、文筆犀利且富有深度的小說，作者李佳穎巧妙地運用「後設小說」手法，以女主角「阿丹」撰寫回憶錄為故事主軸，探討創作與真實的界線、記憶的本質，以及個人成長的歷程。 

以輕盈幽默的筆觸對寫作的本質性提問，讓人讚賞其文字功力與引導思考的能力。

是否真的如此？我們來讀讀看吧！

---------------------------------------------------------------------------------------------

同一件事，隨著時間推移、凝視角度不同，意義便有了嶄新的變化。

比如：烤箱，對阿丹來說是加熱火烤，但對生活在1960、70年代的詩人普拉絲來說，烤箱是燒煤炭的。所以阿丹原以為把頭烤熟的壯烈死法，其實是先失去意識然後窒息。當新情報出現，感受馬上隨之更新。

以為把記憶化為文字、照片，便能將它凝結成一個切片、快照，安心地保存下來。錯！這完全是個錯覺，那一刻沒有什麼方式可以「完整」保存，可能是我們當下的視力/識力不夠，看不夠清楚，再來就算視力夠好，可能也沒有足夠能力把所有感受完全捕捉。

就像書中的比喻：

回憶的過程，就像是一場鬼抓人的遊戲，回憶是隱藏在陰影中的鬼⋯

視力不好，連鬼都看不到。

無論如何，寫下來比沒寫好，至少抓住了點什麼。但千萬別因此就放心讓它去，所有記錄只是一個版本，提醒著有那一件事，像一個茶包，沖點熱水、給點時間，就會釋放出很多味道⋯

突然覺得，對回憶要心存敬意。