2014/10/31

現代小說閱讀與寫作-同學作品討論與小說的兩個基型

小說的兩個基型


  • 要能說出「好故事」

故事好是重要的,但老師也說:「但到達某個藝術境界時,故事就不是那麼重要。」這點很微妙。

  • 長篇 vs 短篇
長篇先還是短篇先?以古典小說的脈絡來看,一開始不會說故事,把所有東西都放進去。

短篇:Short Story,故事性。
長篇:另一種文類的表現方式。

宋話本一個故事說書人可能要講一年,就像台灣連續劇,即使一個月回家後和父母看,劇情可能和一個月前沒有多少進度。說書人透過賣關子、詳細描述,吸引客人不斷上門。如:景陽崗打虎。

小時候用「數學計算簿」一人一格做故事接龍。

長故事以大量的事、情節填塞,長故事成熟後,再修整成結構緊湊的短篇小說。

  • 結構中心
《西遊記》雖然由每一段段故事組成,但中心結構是「取經成佛」。
《金瓶梅》以書名-西門慶的妾和寵婢潘金蓮、李瓶兒、龐春梅三個人物做為結構中心。
《紅樓夢》以賈府(空間)做為結構中心。

  • 長篇與短篇的分水嶺-美唐之夜
福樓拜、莫泊桑、左拉...

老師說:
寫小說是體力與毅力的鍛錬,請要求自己挑戰文字長度。
先賦與角色「靈魂」才能寫外在。

2014/10/24

現代小說閱讀與寫作─極短篇的取材


來時已一點半,又是同學在講故事。不知道老師給的是什麼主題,兩個同學講的內容都是他們的恐懼經驗。我回問探索記憶中的害怕、恐懼經驗...沒有,幾乎沒有? 老師說:我所認識的小說家都很會說故事。駱以軍講父親過世七個抬棺人,一個還沒說完,兩個小時就過去了。

極短篇的取材

  • 小人物
「對人有興趣才能當小說家!」老師提及年輕時住在中興大學附近,搭公車到東海上課時在公車上、公車站觀察到的老人、婦人。

  • 特殊場景
乘坐大眾交通工具常可以接觸到許多與原生活圈不同的人物。老師說過去有一個朋友失戀,失意到得了憂鬱症,有一陣子拼命坐飛機,想說會不會就飛機失事一死百了。結果有一次隣座竟是星雲法師,沒想到一席話談下來,下了飛機後這個朋友的憂鬱症就好了!

  • 對話
「愈是不該聽的愈要聽!」老師說寫作的人要偷聽人的對話。國道客運下交流道後原本沉睡的乘客一個個清醒過來,老師學著所聽到的乘客對話,最精彩的這段是:

「你知道我看到你摟著她走過時是什麼感覺嗎?」
「...」
「乾脆死了算了!」
「...」
「你知道嗎?我懷孕了!」聽得我們都不覺哇了一聲。
「...」
「可是我把他拿掉了!」又是再哇一聲。

不等那人回話,女子掛了電話。隨即嘴角浮出一抺微笑。

  • 對比設計
老師舉契訶夫的《十月與六月》為例,以老少戀說明故事內容的對比設計。

  • 報刊雜誌
老師說很多地方版或社會版都有很多有趣的材料,尤其星期天放假記者有時就自己亂掰。像是老師自承很喜歡看壹週刊的《壹號人物》,老師舉例有次報導一個很會找失踪人口及無名屍的警察的故事,讀罷老師還以此題材寫了一篇小說。的確,我Google了一下發現壹號人物記錄了好多好特別的小人物,真的很好看。

2014/10/17

現代小說閱讀與寫作─生命中不能承受之輕、極短篇的出現與類型


在幾個同學說完自己的故事後,老師談起米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

  • 生命中不能承受之輕

為了探索小說結構的能耐,米蘭昆德拉讓男女主角在故事的中間死亡,之後的小說內容由男女主角的回憶構成,有些篇幅是以字典的形式為許多名詞下定義。

小說中兩對男女主角、副角,如四種樂器,以協奏、輪奏的方式讓小說如樂章般呈現。 時間是斷裂的。男女主角中途突然死亡,令人覺得執著有什麼用,但故事還沒結束,第二女主角的故事還在繼續… 

小說探討四個議題:輕與重、靈與肉。我們在一個很「輕」的年代,科技及經濟讓一切的事情都變得很容易,也因為得來太易,往往今天的事明天就忘,什麼都沒記憶。 

米蘭昆德拉認為:要讓小說復活,得把「哲學」找出來。

我們逃避「沈重」,但還是需要它。沒有沈重,遇到事情將不堪一擊。

哲學、歷史、小說的交集就是故事。 


  • 極短篇的出現

好的極短篇,説出來的和寫的效果一樣。因為篇幅短,結尾常讓人感到當頭棒喝。

出現在一次大戰後,報業發達,報屁股(小篇幅)催生了極短篇。

巴黎報紙刊出了一篇《羅伯特》,描述這個人如何誇口自己有許多華服,如何講究穿著打扮,但每每看到的他總是穿得很糟;又誇口他認識了那些王公貴人,每日忙著赴人約會,事實上根本沒有人認識他…。這短文的作者是個搞藝術、專寫六行文章的法文作家。

1910左右美國歐亨利,自已愛寫故事沒地方登,便自己辦報紙。周老師最愛一篇:《帶家具出租的房間》。

日本川端康成有寫過一些掌篇小說,特色是文字好。

屠格涅夫,獵人帶獵犬打獵。

極短篇的特色:速度感、渲染(每個字都很重要)。

短篇小說的結構:頭短,中間很重要,尾高潮。極短篇的結構:頭-尾,沒有中間。


  • 極短篇的類型

實驗性:如《羅伯特》,愈實驗性愈好,動態比靜態好,嘗試看在很小的篇幅中可以承載多少東西。

戲劇性:如歐亨利,新穎的故事意念、嚴謹的故事結構、突爆的驚愕結局。

散文詩式:如川端康成,看起來像散文其實是小說。

現代小說閱讀與寫作─書單


老師開了書單:

  • 《半生緣》張愛玲
  • 《山路》陳映真
  • 《我愛黑眼珠》七等生
  • 《奔跑的母親》郭松棻
  • 《温洲街的故事》李渝
  • 《安卓安尼》董啟章
  • 《無傷時代》童偉格
  • 《其後》賴香吟
  • 《兄弟》余華
  • 《推拿》畢飛宇
《山路》、《推拿》已經看過。《其後》、《奔跑的母親》看了卻隔靴搔癢,很沒有感覺,不知文章好在那裡?或許老師指點過就會看懂。

2014/06/07

不知道寫什麼?試試《亂想的方法》

有時候不知道寫什麼,或是小說寫到一半情節卡住,再不就是怎麼想都是些陳腔爛調時,可以翻翻這本「亂想的方法」,把自己的腦子像籤筒般搖一搖,好激盪出一些新的火花。

2014/05/23

關於作文,張大春如是說...

張大春在《送給孩子的字》這本書最後附錄一篇《作文十問》,對於作文這件事提出十分中肯的建議。例如:
對於考作文有焦慮的人或許應該反像思考:其所焦慮者或許不是寫作的形式,而是「說話」,祇有喪失了語言表達能力的人才不能面對寫作文這件事。
如果父母想要幫助孩子、使他們在寫作文的時候少些痛苦、多些愉悅,而且從很小的時候就能體會「準確表達思維、感受」的重要性,就不得不經常地跟孩子們進行廣泛的對話。讓他們盡可能不要暴露在惡質談話內容的環境之中(如觀看電視政論與八卦節目)。
造句練習則是很值得有心的父母帶著孩子一起從事的遊戲。父母可以讓孩子把一句話鋪衍成三句話、五句話、八句話;也可以請孩子將一大段話濃縮成幾句話甚至一句話來表達。能夠長短自如地操控語言,才能夠掌握精鍊的文字。 
對寫作文最有傷害的事情是什麼?不經思索地說話,以及經常聽那些不經思索而發表的談話。 「構思」不是發明,而是根據已有的寥寥數語,鋪墊出寫文章的人自己的感情和見識。
原文出處:張大春《作文十問》

2014/04/01

妳到底想說什麼?

 

記得西西在某本隨筆中曾拿蘋果和洋葱來比喻新舊兩代的小說。以前的小說像蘋果,吃完後會有個核心,新一代的小說像洋蔥,一層一層剝開後,最後發現什麼都沒有,但過程醺得人一把鼻涕一把眼淚的。

最近在寫一個作業,小說作業,人物有了、故事大綱有了,一開始還興趣盎然,但寫了二千字後,卻失去了動力,為什麼?小說寫到一半,卻對自己到底要說什麼,有點抓不住重點。

感覺很像興高采烈出遊,按行程走了兩天卻發現都不好玩,只好停下來,重新想想要去那。

本來想好的東西,寫到一半發現好像有點陳腔濫調。但畢竟花了好些力氣寫的東西,又放不下,不願意就這麼放棄、認輸。

原本很看不起周星馳之流的搞笑港片,總認為不過是許多低級笑點的堆砌,但先生愛看,我只好拿本書坐在一旁陪他,他看他的周星馳,我看我的書。但先生的笑聲總讓我忍不住撇一眼看電影裡到底發生什麼事,就在那些短短的片段中,發現電影裡的台詞常給我靈光一閃的領悟。相聲段子說得好:「有人笑的時候就是有人受傷的時候。」

周星馳搞笑片裡的笑點,戳中的往往就是人生裡不可承受的悲哀。

從此之後,我像換上一付調過度數的新眼鏡,無論是電視劇還是搞笑片,看來都別有一番新意。

我那二千多字的未完成小說,可否從陳腔濫調醖釀成美酒佳餚?

看我的功力囉。