2023/06/09

邊跑邊聽:永遠要對女人有信心、打敗內心的戈登拉姆齊

EP140 SEVEN|永遠要對女人有信心,別擔心會被陷阱困住 ft.張亦絢&葉佳怡

#邊跑邊聽

7:55 儀式之必要

19:20 守規則 vs 打破規則

24:25 陷阱題

26:36 閣樓裏的瘋女 

由七位女作家書寫的暴食、怠惰、貪婪、傲慢、憤怒、色慾、嫉妒,集結成南方家園最新作品《SEVEN》,打破古往今來父權式的視角,重新看待七種赤裸的人性慾望。

本專題來到第4集,邀請其中二位書寫者,張亦絢和葉佳怡,一起聊聊他們書寫的傲慢與貪婪。 

○沒有一種分手的理由是糟的,這理由也不是真正的理由或唯一的理由。

○作家出生月的儀式感是……

○守規矩是社會生存的方式,與不守規矩間的拉扯,學習如何對二者的判斷?

○佳怡貪婪的書寫:當家族維持某個和諧家庭的表象是一種信仰時,女主角去追問、去挑釁表象的內裡,所以在他人眼中,她是個貪婪的人,她不願維護這個和諧的表象。

○亦絢傲慢的書寫:才十多歲這麼年輕的女生,對其它女生做出的惡,有時女生對女生間沒有這個戒心與情感的預備。

S9 EP10|攻讀博士之路:「認識到自己的普通與獨特,還有打敗內心嚴苛的戈登拉姆齊」ft. 蔡宜文

當一個能夠好好與人相處的人

32:00 讓自己生活得比較好,是在完整一個人的多面性

33:00 一個人能全身心地為什麼而奉獻,有時那個代價是別人在還

蔡宜文和顏訥一起分享攻讀博士的心路歷程。在台灣念博士可能會遇到的各種挑戰——無論是經濟層面、家庭角色層面⋯⋯一路到內心自我價值的肯認,全方位收錄在本集之中!

尤其,身為博士生面對巨量知識襲來、以及未知的前景,更容易產生自我懷疑。這時候該如何應對心中響起的、自我批判聲音(a.k.a. 地獄廚神戈登拉姆齊),在這集都聊給你聽!

S9EP2|聊電影《小偷家族》-注定破滅的美好幻覺,聊是枝裕和的高分神作! 

13:00 左右

讓角色心理停留在「灰色地帶」

想要:角色想要成為的可能是不合法的,如扮演假的媽媽、爸爸

需要:但法律、道德上是不允許的,誘拐、偷竊 

《兩個戲劇顧問》談《瀑布》

2022/2/13 今天跑步聽的podcast 是《兩個戲劇顧問》談《瀑布》。

之所以會聽到這集,主要是因爲看完《瀑布》覺得有些卡卡的,卻說不出來為什麼:

《瀑布》的攝影很棒,但結局有點突然,母親攻擊陌生人是心理健康的?公寓被藍色防水布籠罩的意象會不會有點太刻意?

podcast 搜尋到的批評還不少。而其中《兩個戲劇顧問》的點評最有條理邏輯。

何謂「戲劇顧問」?主持人的比喻很好:如果說導演是戲劇的第一個觀眾,那戲劇顧問就是戲劇的第一個評論者。

戲劇顧問的存在便是協助導演讓創作意圖清楚呈現。有些戲可讓人感受到意圖,但卻沒有「執行」出來或執行的不好。

https://podcasts.apple.com/....../%E5%85....../id1575074139

主持人之一提到一本有趣的書,或許有機會可找來看看:

《為什麼藝術家那麼窮/Why are Artists poor》

品味成為台灣導演的枷鎖

2022/1/17 韓國-商業化做到極致等於藝術

資深電影發行人 黃孝儀(艾爾):

韓國以 3 億預算拍出《屍速列車》,台灣則選擇拍攝《斯卡羅》,題材本身對海外市場的吸引力有本質上的差別。

「韓國影視崛起的原則,就是信奉商業化做到極致等於藝術。」就他的觀察,品味成為台灣導演的枷鎖,似乎一定要曲高和寡才是美學,卻忽略了市場才是讓產業生存的關鍵。


2023/05/27

《好人總是自以為是》就是因為自認「好人」才會自以為是

讀了這書,我更確定人是「情感」動物。

直覺和身體反應是理性思考的必要環節,否則就像挑選沒有感覺的家電、洗衣機,很無趣。人若沒了心,腦也無法工作:主人/熱情死了,僕人/理性就失去維持莊園運作的能力及欲望,一切都將崩毀,就像憂鬱症,或像有理性沒感覺的病態人格,活在充滿會走動物體(他人)的世界。

極端意識可以讓人上癮,就像能按下按鈕的老鼠,為了讓自己的獎勵中樞受到電子刺激,老鼠會一直按到倒下餓死為止。

如果以「我是/I am…」造20個句子,美國人會著重在描述個人的內在心理特質:快樂的、喜歡Jazz⋯⋯,而東亞人則大多在描述自己的角色和關係:兒子、丈夫、員工⋯⋯。越 WEIRD(Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic) 越會看見世界充滿單獨個體而非人際關係。

Shweder, Richard 認為人類有三大道德主題:自主個體/autonomy道德觀,社會/community道德觀-扮演好自己的角色,神聖/divinity道德觀-身體是聖殿。在左派的眼裡公平意味著平等,但在右派眼裡公平是指比例。聖潔,宗教右派的表現方式是守貞誓約運動,但宗教左派/New Age的淨化產品或環保人士,其實也是一種聖潔的理念。

各種死忠派是不同的表現形式,個體之間雖有深刻的矛盾,卻可能同樣衷心懷抱著創造良好社會的願景。

這讓我想到創作時,作者會根據內容選擇形式,但形式其實也會反過來影響內容。共產主義落地成共產制度,福利社會提供的健保制度,可能都始於良善但最終歪樓的例子。

黑猩猩和自閉症都是心盲/mind-blind。人因為會讀表情、讀空氣,發展出揣測其他人「共同意向」的能力,這讓人類有了語言。把個人再放大,軍人訓練把我 → 我們、我的 → 我們的,「我」或許會倒下「我們」卻永遠不死。

道德觀如國家都是想像出來的。而且道德其實也如甜苦、冷熱來自感官,道德其實是感性而非理性的。拿我們家的阿媽來說,她和公公都認為同性戀不正常,但以我對她的觀察,如果她的那個孫子出櫃了,她會馬上把同性戀不正常抛諸腦後。

信任是最重要的社會資本,如猶太鑽石商靠信任運作。國家裡有越多的蜂巢,國民生活圈有越多重疊及連結,相似又相依,國民會比較快樂滿足。

公司法幫英國在工業革命初期勝出,愈大的群體愈有優勢。個體把自己安置在新船上,可以到達一個人到不了的地方,只是大家都上船之後,這艘船要航向何方?

2023/05/19

文徵明《古柏圖》上方的三個小墨點

《物見:四十八位物件的閱讀者,與他們所見的世界》

Seeing: 48 Object Readers and Their Worlds

總策畫:賴毓芝

出版社:遠足文化

這本書在談「觀看」的創造性與深度,物與人之間那種種獨特又別具魅力的關係。第一篇談文徵明《古柏圖》上方的三個小墨點,下面的這些說明,讓人感受到看著畫家作晝般的臨場感,以下為書摘:

這「點」非常動人​,讓人有管道靠近創作當下的動作​,靠近那個蘸滿著墨汁的毛筆的起與落。​

畫冊中乾淨的圖像已被修圖 (airbrushings)截斷了這個靠近的可能。​

這個痕跡透露了​畫家想趕快完成把畫作送出​,​把祝人病癒的祝福傳達出去的急切感​。​對我而言的動人之處在於想到了畫家當時的耄齡​,​或是單純只是想到了要能夠那樣運筆所需要的高超技術。

無論如何這個意外痕跡的存在​,​這從筆尖落下而不被注意的一點墨的存在​,召喚出創作​的場景,帶著一種貼近感(immediacy),是畫作和題詩上其他更為刻意審慎的筆觸所不能到達的。

2023/05/16

喬治•歐威爾談二戰前的英國 一個律師的筆記本

『善良的「和平主義者」是一群純粹消極性的生物(purely negative creatures, p156) ,徹底喪失行動能力的人,反帝、反戰、反特權,什麼都反,但要他們積極「支持」什麼,難上加難!』
喬治.歐威爾說的真好!
他不只動筆,也打過西班牙內戰,抵抗過佛朗哥納粹對反抗者的鎮壓,在1940年前後評論二戰開打前的英國時局,對照現在的台灣和中國,已快一個世紀卻沒差多少⋯⋯
這種「和平主義」的罪犯式思維是「被害人屈服,就不會有強暴」,根源就是崇拜力量,並崇拜「成功的殘酷」(admiration for power and successful cruelty, p312)。
歐威爾並不是要每個人從軍抗敵,但至少,有一件事每個人都可以做到:少說兩句動搖民心士氣的話。
社會氛圍是每個人的言行積累而成,少說兩句,對於社會就已經是一種貢獻。不指望你積極付出,只要「不要」削弱抵抗意志的言行就好。
在敵人是極權主義政權的情況下,一旦敵人勝利,就勢必會進行清洗人口的社會工程。換言之,國家放棄抵抗,就等於是置一部分的同胞於死地。而且,還會讓敵人得以攫取本國的國家機器,直接指揮本國軍警來搜捕自己的國民。

2023/04/30

《喜劇開場》辭典


《喜劇開場》每一集都用<馬克白>的喜劇段子做頭尾,我最喜歡第七集的〈無人島〉:三人在無人島醒來,慌亂地詢問彼此帶了什麼?

第一個人說:打火機。太好了,做得好!

第二個人說:我說我什麼都不需要。一片惋惜。

第三個人得意地說:我帶了國語辭典。其他人大喊真是糟透了⋯⋯

當大家提到如何生火洗個三溫暖時,他翻查辭典,說出解釋:

「桑拿浴,在芬蘭常見的蒸氣浴。」

然後一副很享受的表情,然另兩人則大罵:

「光讀那些文字,身體也不會暖和起來。」

「閉起眼睛想像一下啊!」

「我餓死了,沒想像力了!」

那人馬上再翻辭典:

「麻婆豆腐,用芥末味噌翻炒豆腐的一種中華料理。」然後假裝地吃起來⋯⋯

然後劇情來到中濱小姐向春斗道歉酒後失言,春斗說:

「我偶然翻辭典,妳知道『豪飲』的下一個辭是什麼嗎?」

不待中濱回答,春斗逕自說下去:

「『不可抗力』。不能對酒醉的人追究責任。」

所以這時辭典變成了卜事之書?真是有趣,對了,我家也有辭典,第一個想到的是英文辭典,那可是我國小畢業得到的「優秀畢業生紀念」(得意)!還記得查字典比賽嗎?在那個沒有網路的時代,遇到英文生字要翻字典,真的很慢耶,那時英文好的人應該都很有耐心。

另一本是買給國小孩子的遠流活用國語辭典,為了反抗花花綠綠像廣告一樣的兒童字典,我特別去找好字典,說陳鐵君先生用生命編辭典一點都不誇張。辭典本來外覆一層亮黃色的塑膠書套,但使用久就破了,或說因不便而不知遺散何處。

喜劇最後是這麼結尾的:

「『了解』後面的詞是『永別』,深入了解一件事或一個人後,就是離別的時候了。」

拍照時隨手翻開文馨英文辭典,不知何時的紅筆畫著 juice 的一個解釋:電、汽油、石油,其他能產生動力的液體。而 juiceless 無汁的、不用電的,a juiceless player 不用電的[手搖]唱機。

原以為 juiceless 不好,但辭典用 a juiceless player 舉例,從 less 到手搖,我感受到一種自立自強的氣息。

討厭

很長一段時間,個性加上環境,愛用自以為是的公平標準,評論別人、折磨自己,直到近來幾年,這情況才慢慢緩和。

以前覺得這是一種「不正常」想隱藏它、壓抑它。然而什麼是正常?什麼是不正常?或者說有誰是正常的?除非這世界可以找到、製造一模一樣的人,否則只能說我和大多數人不一樣。人又不是生產線製造的產品。

這樣思索下來,反而珍視起自己的「不正常」,但也擔心這是一種「勢利」。

張亦絢很能把「怎麼想」說清楚,說一個想法,像寫數學幾何證明題那樣,不講感情,一步一步有理有條。當我又「討厭」起來時,翻看《我討厭過的大人們》像一帖藥,可以調理我的不順:想法上的不合邏輯,或是推拿:讓痛理直氣壯的痛。

〈恨勢利〉:很多時候,人們是「恨勢利傷我」,而不一定是恨勢利這事本身。

這是在調理思考邏輯。

〈恨偶像破滅〉:做一個有道德勇氣的人,往往意味著願意減低在其他領域中的舒適快活,甚至包括藝術與精神生活上的舒適快活。

這是讓痛更理直氣壯的痛。

謝謝張亦絢,讓我的能健康地「討厭」。

2023/04/28

《修道院紀事》讀書筆記

修道院紀事/Memorial do Convento

作者: 喬賽.薩拉馬戈/Jose Saramago 原文:葡萄牙文

這本書我是不會讀的,但因為在心裡「答應」了,所以就算不好讀也要讀。我就是這麼一個有時喜歡被折磨的人。

故事發生在1711年,葡萄牙國王若望五為有子嗣償願在瑪弗拉建修道院,長達十三年的建造工程紀事,其中穿插男女主角:七個太陽-巴達薩和七個月亮-布莉穆坦,沒有左手的退役軍人與有透視能力的異教女子的愛情故事。

葡萄牙作家薩拉馬戈60歲/1982年時寫成,建立在真實歷史(瑪弗拉建修道院、國王若望五世、羅倫索神父、葡萄牙西班牙間的戰爭)上的虛構小說,揉和真實和虛構,薩拉馬戈用許多精練的、慧黠的、嘲諷的語句,頭腦邊讀邊像麻花拉伸,讀時要用力,所以讀不快、不好讀。

後來讀書會時,老闆才點出,薩拉馬戈在嘲諷的就是貴族、教會、修士與宗教的「偽善」。以前只知道這個詞,讀過《修道院紀事》才真正明白。

對話

一開始讀,我不明白的不是那些真那些假,而是薩拉馬戈在這小說裡人物對話的寫法。印象中這本書完全沒有引號、冒號,標點符號大概只有逗點和句號,對話像在描寫風景事物,或說把人物對話像風景事物般描寫下來(類意識流?):

巴達薩嚇壞了,飛快畫了十字,不讓魔鬼有時間來胡鬧,你是說,羅倫索神父,有什麼地方寫過上帝身有殘疾嗎,沒人寫過,沒有文字,只有我說上帝沒有左手,因爲祂所選中的都在祂右手邊,所以聖經或教會聖師的作品都沒有提到上帝的左手,沒有人坐在上帝的左手邊,那地方是空的,什麼都沒有,是個空位,所以上帝是殘疾者。神父深深吸了口氣,然後做結論說,祂沒有左手。

一開始,真的看不懂。但看久了,漸漸心領神會作者的講故事方法,閱讀便流暢起來。

七個太陽與七個月亮

主角巴達薩別名七個太陽,第一次看到布莉穆妲便盯著她,每一次她看著他,他就覺得胃揪成一團,因爲他從未見過這樣的眼睛,淺灰或綠或藍,依外在光線或内在思緒而變化,有時變成黑夜或明亮的白,像是片煤礦石。

巴達薩跟著她,只因爲布莉穆妲問了他名字,他也回答了。這便是巴達薩跟她走最好的理由。

布莉穆妲等巴達薩吃完她煮的湯後用他的湯匙,彷彿在無言地回答一個問題。

「妳的嘴唇願意接受,會觸碰這位男子嘴唇的湯匙嗎?讓妳的就是他的,他的就是妳的,直到你的我的不再有意義。」羅倫索神父看他們倆人的互動,沒人開口提婚約,但就在以上的宣告下他們便算是成了夫妻。

禁食時布莉穆妲的眼能透視人類:我只能看到世上有的東西,看不見以外的事情。

台大外文系教授張淑英導讀中提到,布莉穆妲不是傳統「讓人觀看/被凝視」的女人,而是一個「看得見」的女人。薩拉馬戈讓女人的眼神在小說中取得主動、發揮權力的角色。

別號鳥人的羅倫索神父找兩人執行造鳥計劃「帕莎蘿拉」,巴達薩最後被帕莎蘿拉帶上天,布莉穆妲一直在尋找巴達薩。

尋找太陽

感謝薩拉馬戈在結局時讓布莉穆妲沒找到巴達薩,她成為一個遊走的流動傳奇,讓其他女人因她對自己人生有其他可能的想像。如果布莉穆妲和巴達薩過幸福快樂的日子,那這幸福快樂就只屬於他們倆人,是幸福沒錯,但範圍、故事的格局就小了。

跟當地女人聊天,聆聽她們感嘆抱怨,引起男人不安,認不得自己妻子,她會突然間盯著他們,遺憾老公怎麼沒有失蹤,讓她也能去萬里尋夫。p.297 

她也遇到許多哭泣的人,而且非常多,只要她說是從瑪弗拉來的,就會有人問她認不認識一個叫這個名字與這個長相的人,那是我丈夫,那是我父親,那是我兄弟,那是我兒子,那是我未婚夫,他被迫去修道院工作,因爲國王的命令,然後從此沒再見到他,也沒有回來,也許死在某處,也可能迷失路途,誰知道,我沒有他的任何消息,家中頓失經濟支柱,田地也荒蕪了,也許是魔鬼把他帶走了,不過我已經有了另一個男人...p.298 

起先她還會數著季節,沒多久時間空間就都毫無意義,所有事情只分早上、下午、晚上、晴天、雨天、好走的路、不好走的路。p.299

懸在心裡不可得的思念,那感受反而比完成的、實現了的願望更飽滿:

布莉穆坦不知道幻想過多少次,她坐在村子裡的廣場行乞,會有一個男人過來,遞過來的不是錢或麵包,而是一支鐵鉤,然後她就伸手到背包拿出同一個鑄鐵爐製造的鐵釘...

上帝的左手

書裡對上帝沒有左手,或是上帝左邊是什麼的討論,是我從沒看過的論點,很新鮮。

羅倫索神父說:

​上帝也身有殘疾,然而祂創造了宇宙。

巴達薩嚇壞了,飛快畫了十字,不讓魔鬼有時間來胡鬧,你是說,羅倫索神父,有什麼地方寫過上帝身有殘疾嗎,沒人寫過,沒有文字,只有我說上帝沒有左手,因爲祂所選中的都在祂右手邊,所以聖經或教會聖師的作品都沒有提到上帝的左手,沒有人坐在上帝的左手邊,那地方是空的,什麼都沒有,是個空位,所以上帝是殘疾者。神父深深吸了口氣,然後做結論說,祂沒有左手。p.50

當初被神父說法嚇一跳的的巴達薩,被帕莎蘿拉帶著飛上天過之後,不覺地傳承了神父想飛升的意志,連帶也像神父挑戰起上帝的左手:

上帝沒有左手是因爲右手邊坐著被選中的人,既然被判刑的人都會下地獄,那上帝的左邊就不會有人,所以既然左邊沒有人,那上帝要左手做什麼,如果左手沒有用,就代表它不存在,不過我的左手是因爲不存在才沒有用,這是唯一的差別,也許上帝左邊還有另一個上帝,也許上帝是坐在另一個上帝的右邊,也許上帝不過是另一個被選中的上帝,也許我們都是坐在右邊的上帝,怎麼會有這些想法,​​我不懂,米六說,巴達薩回說,所以我一定是排在最後一個,因爲沒有人會來坐在我左邊,到我世界就結束了⋯⋯p.193

修道院工人群像

我叫曼努爾.米六,⋯⋯我想念家鄉的河,我知道海裡的水更是取之不竭,看看這裡,不過你說要這麼大片水​(海)​做什麼,隨時讓波浪拍打岩石,撲向沙灘,而流經河岸的河流像是懺悔隊伍一樣,緩慢地走著,我們站在岸邊,像梣樹與白楊木似的,而當一個人想要看自己的臉是不是老了許多,河水就是一面流動卻又靜止的鏡子,所以我們靜止著,也流動著。p.190

我的名字叫若望·阿涅斯,從波多來的,是個修桶匠,蓋修道院也需要桶匠的,要不然誰可以來修油桶、酒桶與水桶,一個泥水匠在鷹架上,拿著一桶灰泥,他得拿刷子把石頭弄濕,讓上面的石頭緊緊黏住下面的石頭,所以需要有水桶,還有牲畜們要在哪裡喝水,在飲水槽,那飲水槽誰做的,就是桶匠,這不是在自誇,但沒有一種行業像我這樣,甚至上帝也是桶匠,我看大海就是個大桶子,如果東西沒做好,桶板沒調整好,讓海水跑到陸地上,就會出現第二次大洪水了。p.190