《湖台夜話》小說的內部結構與外部結構

內部結構是指故事本身的敘述和展開,而外部結構是指小說的章節安排,敘述角度和人物配置等技術層次。其實,小說的內部結構和外部結構總是混在一起的, 例如,情節的安排既屬於內部也屬於外部。

• 外部結構

理想的外部結構應當是內部結構的延伸和體現,就是說故事本身構成了特殊而又恰到好處的章節安排。最能說明這一點的長篇小說是《稱為睡眠/Call It Sleep》其中的四部分|地窖〉、〈一幅畫〉、〈煤〉、〈鐵軌〉都是從主人翁成長過程中心裡糾結的四種東西,這四個具有象徵性的意象是四根柱子,支撐起整個小說的建築。

《稱為睡眠》是偉大的小說,它的最富有原創之處是這種以人物心理來從空間建造小說的構架。但它並不完美,毛病很多;偉大的東西通常都不完美,小說也是這樣。

• 《紅樓夢》

胡適和許多外國專家是從《紅樓夢》的外部結構來批評的, 自然在他們眼裡,這部小說沒有建築感,章節布局不緊湊,故事有頭無尾,囉囉嗦嗦好像永遠講不完,加上人物過多。傳統的漢語小說的確沒有建築意識,外部結構自然很糟糕。

• 內功

但如果從其內部結構來看, 《紅樓夢》仍有它的偉大之處,尤其是對人物的塑造和語言風格,就是說曹雪芹主要是靠「內功」來寫作的。小說的內部結構比外部結構要重要得多,後者誰都可以習得;只要你讀了一些經典作品,瞭解小說的技藝,就不太難掌握。但不是誰都能把故事講得生動有趣。就像踢足球,許多人都知道怎樣觀賞點評,甚至布局,但沒幾個人能上場參加比。對小說家來說,最主要的是能把句子寫好,把段落做精緻,把故事講生動; 這種「內功」是天生的,是作家的才華所在。每一個優秀的作家的文字都一種氣韻,是別人學不來的。

• 村上春樹不進球

他文筆清新流暢,也有力量。他是在句子和段落方面做得非常好,是優秀的風格家;讀他的小說,特別是《挪威的森林》 ,給人沉浸在爵士樂中的感覺,但讀完後並不覺得有新的領悟,沒有讀奈波爾時讓人心目豁亮的見解。我曾對莫言談起讀村上的感受,說他就像一位明星遠動員,一上場觀眾就都叫好,他要速度有速度,要彈跳有彈跳,舉手投足都是巨星的範兒, 只是進球不很多。莫言嘿嘿一笑,說：「就是不進球。」