《湖台夜話》海明威的對手

海明威是福克納和史坦貝克的同代人,也認識他倆,但他並不把他們作為對手,書信裡很少提及他倆。在他眼裡,所有美國作家包括亨利·詹姆斯和赫曼·梅爾維爾都不配做他的對手, 可以說他是道地的「目中無人」。

他心中的對手是屠格涅夫和托爾斯泰,這兩位大師代表西方小說的主流,是一個多世紀以來公認的頂尖。從一開始寫作,海明威就是要占據「凌絕頂」的位置, 這種挑戰者的心態是他後來成為一代宗師的依據。

一九四九年九月在給出版商查爾斯·斯克里布納的信中,年已五旬的海明威大談自己怎樣跟那些文學大師在拳場上打鬥,他的心態完全是年輕的,可以說是鬥志昂揚。亨利·詹姆斯只被他用拇指戳了一下並打了一拳,就不得不向裁判叫停,而莫泊桑先生被他用四個最好的短篇就擊敗了。

值得注意的是不管海明威怎樣自負, 他用的武器是自己的作品,渴望在寫作上超越那些大師。他坦誠地對斯克里布納說:「我從一開始就立志要打敗那些死去的作家,我知道他們太棒了。我首先跟屠格涅夫較量過,他並不難對付。」在二十四年前給別人的一封信中(一九二五年十二月二十日) ,海明威曾經認為屠格涅夫是「最偉大的作家, ,雖然屠並沒寫出最偉大的作品。」顯然,二十四年後海明威認為自己超越了屠格涅夫。