2020/02/13

重新開始-足球

早上送小男孩上足球課,天氣好、早餐的肉臊麵讓大家心情都好,和男孩手牽手走向校園。

前幾天男孩流汗吹風,氣管不好的他有點著涼,偶爾咳嗽、流鼻涕。

「袋子裡有面紙,鼻涕咳嗽時拿紙來擦,不要用手臂擦,知道嗎?」前兩天把黑外套拿去洗,兩邊袖子各一道白色的鼻涕痕跡。

小男孩笑笑,把手臂往口鼻處擦了一下。

女人以為他只是做勢,沒想到男孩邀功似地,展示給女人看:「哈!哈!現在就有了。」

女人心情急轉直下,為什麼男孩要如此故意冒犯?

就這樣一個動作,女人便心情大壞,她想自己會不會太脆弱、玻璃心了?

不,男孩真的很欠扁。

事情理智點看,男孩欠扁,女人心傷,這都是真實發生的事實,不用否認也無需隱瞞。女人要學著讓這小事過去,如同它發生的那般不經意、快速,不在心上留下痕跡。

重新開始-小蕃茄

星期三的晚上,一家人在車上,男人問要不要去哪裡走走?
女人不知道可以去哪裡,快八點了,想說就早點回家免得小孩太晚上床睡覺,而且地板也該吸一吸了。

回家後女人開始吸地板,女兒繼續把沒看完的《The Help》電影看完,男人在餐桌旁坐下嗑瓜子,男孩躲進書房(?),女人要小孩把未完成的日記寫寫。

女人吸地板一邊問女兒電影情節,很想坐下來看,但還是斷斷續續把客廳地板吸完。男人看女人邊吸邊看電影,問道:「要不要坐下陪女兒看?」女人沒有回答。
吸到餐廳時,男人起身,女人想說男人要接手吸地板讓她看電影?結果是要餵女人吃一顆蕃茄。女人壓下失望說:「冰箱還有,我有吃了。」以為他要出手幫忙,但他只是餵她一顆蕃茄。

男人覺得要吸地,也不要求女人吸地,但女人自己受不了地板上的頭髮、灰塵。

女人對男人的期待比一顆小蕃茄多一點。然而男人累了。

2020/02/11

重新開始-咖啡

「要買咖啡嗎?」
「好。」
「幫你帶杯子?」
「不用。」
女人臨出門問,但男人不想麻煩。

上車後,女人按捺不住:「杯子不用你洗,也不用你帶,為什麼麻煩?」
「就想輕鬆一點。帶東帶西的,放假為什麼不能放輕鬆點。」
的確他平常上班也夠辛苦了,或許真的不要管那麼多。女人不說話了。

一點磨擦似乎就這麼平息,但男人突然冒出一句:「不然我不喝可以吧?」

過去的他不會這樣,女人本來在體諒和環保之間猶豫,此話一出,不猶豫了。
「之前我不喜歡車子,後來你說:擁有一輛車是我的夢想,妳就不能支持一下嗎?
現在我希望少製造一點垃圾,也是希望你支持我一下。」

火這下又燃起來,而且可能要燒一陣子⋯⋯

年紀大了,是累了?還是覺得這年紀就放任點做自己。

二十多年過去,男人和女人都不太一樣了。或許他們應該重新認識一下彼此,重新開始。

2020/02/04

家事的撫慰

最近「事業」不順。

家庭主婦那來的「事業」不順?怎沒有?難道妳不曾因為小孩不聽話、事情沒按計劃走心煩?小孩、假期作息亂七八糟,對我來說就是工作不順。

其實我蠻喜歡「家庭主婦」這份工作,因為對象是自己喜愛的家人,為他們勞動服務,看到他們好好的,很踏實。但孩子愈大,愈來愈無法掌握,不能也不該再干涉太多。

在這「政權轉移」的階段,看他們走的歪歪斜斜的,真想出手,甚至出腳:踢一腳出氣,但不能。就算我不管他人眼光,就算我很清楚孩子是獨立個體,但他們還在家裡的這段時間,他和妳或多或少是綁在一起的,他的一切總牽動媽媽這個角色的心情。

有人說,教養要像園丁,不要當木匠,提供一個合適的環境,每天澆水、除草就好,玫瑰自是玫瑰,牽牛花自是牽牛花,有些事強求不來。可惜目前的我修養還不到位,總按奈不住無為而治的園丁論。

總想做點什麼。趁著陽光普照,把家裡的電風扇清理清理吧。不要的襪子終於派上用場,打溼一擦,風扇上的灰塵瞬間消失,爽快,心情也亮了起來。

本想自己做完,但看進度,再晚大太陽就要走了,喚來女兒幫忙,我清灰塵、她刷洗,趕在三點前把風扇全送上頂樓做日光浴。再暖暖地去睡個午覺。

起床後,姐弟三人討論著怎麼把洗好的六組電風扇組回來,有點吵有點鬧,但孩子們和樂地一起完成一件事,聽在媽媽的耳裡就像天籟。我則清冰箱做晚餐,香菇滷白菜、青蔥菠菜、紅蘿蔔炒蛋、烤鯖魚,大家吃得飽飽的,說說笑笑又是快樂的一家人。

眼睛總是看到比手到的地方更遠。明明手就碰不到,使不上力,去操那個心做什麼?做完打掃工作、煮完飯,洗碗時我在想。一分耕耘、一分收獲的事不多,但把家裡打理好,投資報酬率百分之百,甚至兩百。

打理舒適的家,重拾掌握生活的感覺,身為一個家庭主婦,再沒什麼比打掃更療癒,比家事更能撫慰人心了。

2020/01/23

你的語法

一隻鵜鶘和一匹馬
清瓦斯爐有個簡單又輕鬆的方法:舖層小蘇打粉、灑點水,等待一段時間讓鹼水把黏膩分解,接下來只要用紙巾一抺,髒油不見,一片晶亮。

爐子旁的油膩還真厚,戴著手套不好脫,剛好老公經過:「喂,幫我撕三張紙巾!」
他拉出三張紙巾的長度:「三張?」有點不解是三張連在一起,還是三張分開。
我點頭:「分開。」
他還是不太確定,再問一次:「三張?」
我有點小生氣,不是已經說:三張、分開?
但一轉念,我想是因為我沒用他的邏輯、用他的語法。
於是換個說法:「對,一張一張的,三張。」

何謂「了解」?其實是離開自己舒服的位子,走去對方身邊。

在一起這麼久了,多少了解你的語法。但是有時懶得動,有時是賭氣,不過就是想要:「你給我過來!」這個簡單又輕鬆的方法。

2020/01/10

《女祭司/Lady Oracle》第一次讀英文小說

第一次讀原文小說,也順便比較一下三種電子版英文小說的閱讀方式,和第一次讀英文小說的感覺。

1月讀書會的選書是瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood) 的《女祭司/Lady Oracle》便想何不找英文版來讀?適巧樂天 kobo 電子書閱讀器也在這時寄來,兩個星期的體驗,便在樂天買了電子版的《Lady Oracle》。

讀法1:Kobo Forma 電子書閱讀器


樂天 Kobo Forma 電子書閱讀器的質感很不錯,8吋大小、197g,小巧輕薄,外出㩦帶不會有重量感,但缺點是:
  • 內建的字典太簡陋,無法自訂也不能有其他選擇。比如英文字典就只有內建的一個,也不能上網查找。(電子書本身有 Wifi 功能,為何不能上網 Google ?)
  • 筆記無法跨閱讀器、App同步。(閱讀器要登入帳號才能開始讀書,為何筆記不能跟著帳號跑?)
  • 價格有點昂貴。8吋八千元,還有一萬多的。承認它黑白的特殊螢幕,閱讀的確比手機平板舒適,但閱讀器的功能只有閱讀,執行查詢、存取網上資料時反應慢,功能簡單、效能不是很快的硬體似乎在價格上不太相符。


兩星期過去,五部分、三十七章的《Lady Oracle》只讀了一半,Kobo Forma 要還了,改用手機 App 來讀。

讀法2:手機App - 樂天Kobo

為了方便日後筆記,手機版可標示一段文字,透過純文字引述把標示內容複製出來。我的方法是選 Gmail,把筆記以信件草稿的方式記錄下來,最後再把草稿信轉貼到另外的筆記文件。

同樣,想查生字也是不方便。一來是因為手機畫面太小,二來是只有內建字典可用。

讀法3:電腦版 - Adobe Digital Editions

查生字最方便還是在電腦上。先在露天 Kobo 電子書城下載 .acsm 檔,在 Mac 筆電上安裝 Adobe Digital Editions 便可開啟。


以上便是我閱讀時的桌面:右手邊用Adobe Digital Edition看電子書,左手邊查劍橋英中字典。它提供單字簿功能,我把這本書遇到的生字加入「Lady Oracle」單字列表中,之後單字列表可透過遊戲的方式測驗、複習。

電子書 vs 實體書

無論是在專用的電子閱讀器還是手機App上,讀電子書感覺似乎比看書流暢,原本以為一章二十幾頁什麼時候才看得完,沒想到一頁頁看/滑下去,一口氣便可讀個5、6頁。雖然手機畫面小、一頁字數不多,但如此的成就感讓人愈讀愈順。

第一次讀英文小說的感想⋯⋯

現在回想,查生字不便,其實是排除分心的一個方法。只要掌握主詞、動詞,就可以閱讀出大致情節。書中有許多形容詞、副詞,讀完後發現,即便略過其實也無礙了解人物個性、故事發展。



2020/01/07

《小道消息》作者本人


張亦絢《性意思史》短篇小說集導讀

間接的直接性:如女偶插在褲頭的手,隱晦地透露某種意圖,但又不確定。

相較一擊中的的直接,「間接的直接性」展開很多的可能⋯

想來看《小道消息》作者本人