2021/05/29

兩個弟弟

弟在電話中告訴我,媽說她的眼睛痛了好幾天。

「但她都沒有告訴我。」我說。「好,我明天打電話問媽一下。」


弟在嘉義工作、住工廠宿舍,媽一個人住板橋。原本他們倆都住在一起。

弟是媽的希望,但不知怎麼的,弟卻長成無法承擔這個指望的狀態,不好說是媽的問題還是弟個性問題。偷偷慶幸我是女兒,畢業、工作、結婚後就可以離開。

但我想的美。

看大阿姨和小舅的例子。

外婆生了三個女兒、一個蒙古症兒子、領養一個兒子,最後終於盼到一個親生的兒子,但小舅只做到一個工廠生產線上的作業員。大阿姨護校畢業、扛起家,幫四十多歲的小舅娶到越南媳婦,等小表弟出生,自己才相親出嫁。

小時候沒感覺,長大後才覺得外婆家、我家有點像。但我不想和大阿姨一樣守著母親,守著家。

溫柔的外婆大家都愛她,大阿姨愛她,領養的大舅舅愛她,我也愛她,從來沒聽外婆指責或比較過人,最多就是在我作弄中風半身不遂、無法拿棍子打我的外公時,罵我一句:「夭壽哦!」

但我沒有很愛我媽,因為她最愛弟弟,凡事以兒子為重。

大阿姨幫小舅娶妻生子並沒有改變什麼,反而多一個人看不起他,小舅媽幾年後帶著小表弟回越南就沒回來了。因此當媽有意循大阿姨做法幫弟娶外籍新娘,我強力說服,心裡吶喊著:不要再複製下去了。這可怕的感覺甚至在我生第三個小孩時還跳出來,心裡唸著:「不要女兒,不要女兒。」我己經有一女、一男,如果再一女,就和我媽一樣,兩個女兒、一個兒子,而兒子會⋯⋯。

我不想和大阿姨一樣背著弟弟和母親過活。大阿姨堅強,用自己的青春扛起來、扛著,但最後她是不是也累了?把自己嫁掉。做為姨丈的續弦,風風雨雨,我不知道阿姨最後走時覺得這個決定如何。

還好,到目前為止我沒有照著劇本走。

和弟沒什麼交集,他書唸的不怎麼樣,工作也不怎麼樣,完全是草食動物。而我最恨的是他沒肩膀,爸癌末我和他輪流去醫院陪爸,好幾次輪到他,他照樣下班不知去哪閒晃,就和小舅一個樣。質問他去哪裡?守口如瓶。求他早點去替媽回家休息,看他心情。

輸迴的惡夢。

大阿姨不離不棄,我沒辦法,爸過世那幾年,我當家裡沒有這個人。最氣的是,送爸上靈車時,竟然被要求只有兒子能上,女兒下來。

時不時,兒子怠惰懶散時,小舅、弟弟的陰影就會浮現,讓我害怕。


日子走了幾年,確定我的生活和那劇本可以不盡相同之後,我才有力氣和一點信心做點什麼。

每個月撥一天去老家看媽媽,儘量每一天打電話給她。

在 Line 裡敲些訊息給弟,從簡單的問候開始。

對於他們倆,我沒辦法像大阿姨把他們背在身上,我很弱,只能試著理解。

2021/05/22

大阿姨的五月

阿姨的2020年五月

大阿姨是是外婆家的扛覇子。

阿姨有「肩膀」,外公中風、當外婆的靠山,照顧外婆,也照顧自己的弟妹們。

阿姨辦公桌上的外婆照片

不知道阿姨主導舅舅娶小舅媽是對還是錯,但直至阿姨結婚後、臨走前,她還持續做著照顧小舅這件事。

像我就做不到。

「每個人有自己的人生」大聲把這句話說出來沒人會說什麼,不想面對的情感責任可以就這麼放下。但大阿姨沒有,對於比較需要照顧的人她很大方,見到長輩或孫輩就包個紅包,像過年一樣,我不知道裡面有多少,但拿到的人都很開心。不要說什麼阿姨有錢如何如何,就算我比阿姨有錢也沒她大方。

願意給就是願意給,和有錢沒錢沒有關係。

這是阿姨最後一個五月的行事曆。大阿姨走的隔天,表弟載我和表妹去看大阿姨,姨丈的兒女都在國外,希望我們能去一趟幫阿姨收拾遺物。我在阿姨的辦公桌上看到這個月曆。

「5/3,到台中淑芬宅。」

那時媽剛出院來我家休養,大阿姨得知主動打電話說要來看她:「順便找小哥、美雅。」大阿姨喜歡找大家一起吃飯,讓大家聚聚。那天大阿姨自己開車從彰化過來,抱來一個保溫箱和一個保溫袋,裡面裝著冷凍海鮮、肉品、鹿港手工麵線。

媽住院時大阿姨打電話給我,劈頭就說:「妳媽血糖這麼不穩定,不能讓她一個人住,叫她來跟妳住!」我聽了很不舒服,憑什麼命令我?

可是我沒辦法反駁,因為如果是她,她真會這麼做。大阿姨用一個標準行事,她自己做得到,但別人,不見得做得到。

「5/12,施診所,阿謀回診,青鳯領藥。」
「5/13,下午阿謀彰基,95診19號。」

小舅有糖尿病、高血壓,身體比大阿姨還差,不會開車沒有駕照,都是大阿姨載著他去看醫生。阿姨自己年紀也大了。

阿姨曾交代我透過網路問問各大收容所、慈善機構,找一個小時候走失的舅舅,那舅舅有蒙古症。我心想走失幾十年了,還要找嗎?大阿姨似乎都不怕麻煩。

「5/20,金鈍忌日。」行事曆上只有這天特別塗綠。

儘管姨丈曾經背叛她,最終還是回到了身邊,姨丈動了心臟手術,之後又中風。

有次去找大阿姨,姨丈坐在床邊椅子上,已經沒有行動能力,連話都說不清楚,一旁的看護要幫著擦嘴角流下的口水,但姨丈的睡衣很乾淨,質料舒適,精神不錯。

房間裡還有一個很大的秤,像水果販在秤西瓜的那種。「金鈍吃个、放个/拉的 都要量。」大阿姨彷彿當回年輕時的護理長。

「以前尚愛趴趴走的人,這馬/現在 走 袂去啊/走不動 了。」阿姨看著姨丈和氣地笑說,沒有挖苦,一點開心。

阿姨最後一週很忙,每天都有行程,民進黨務、社團、老人會,還有別人的告別式。

六月一號晚間,大阿姨在泡澡時腦溢血過世。

2021/05/09

2021 May 寫作筆記

你寫的主題不等於你,展開主題的工具與方式才是你

黃麗群書評:沒有腿可以,沒有胸不行——李屏瑤《台北家族,違章女生》

你寫的主題不等於你,展開主題的工具與方式才是你,散文的本真與寫作者的稟賦,大約取決於「怎麼寫」,而不取決於「寫什麼」,能寫什麼,許多時候看命運與際遇,但在「能寫什麼」的基礎上決定「怎麼寫」之情志與能力,要看各人內心與指尖的修煉。

與死者協商:瑪格麗特‧愛特伍談寫作

鏡好聽 Mirror Voice:EP00 寫作的痛苦與榮耀,最後還有⋯⋯鵝肝醬

加拿大作家瑪格麗特.愛特伍曾說:

如果看了一本書而想接近作家本人,就跟吃完鵝肝醬、想見提供鵝肝給你的那隻鵝,一樣荒謬。

這句話有很多種解讀方式,最殘酷的一種也許是,寫作本身,跟當一隻被強迫灌食、好長出肥肝的鵝,一樣痛苦。

因為,寫作者,定期定時壓縮或膨脹了生命裡的某個部分,來換取文字的誕生。



2021/05/06

詹宏志談《1984》中央書局週三讀書會


    今天早點來,放了東西後,終於有機會把整個中央書局好好地逛一下。在二樓瞄到,詹先生也到了,和夥伴談論著。讀書會快開始時從一樓走回位子,發現詹先生已在講台附近「準備」,和上次一樣,他把投影片印出來,A4、一面兩張投影片,反覆看著,嘴中有時還唸著什麼,西裝褲下是一雙黑色慢跑鞋。

    不是我想像的一派輕鬆,他是位愛讀書的靦腆先生。

    歐威爾式的胡言亂語/Orwellian Nonsense

    詹先生會先說一下這本書和他個人切身的故事。上次《環遊世界八十天》提的是他去菲利斯•福格(Phileas Fogg)和人打賭的地點「革新俱樂部(Reform Club)」,這次則是在2011年1月11日,歐盟給台灣免簽證的第一天,詹先生恰好人在英國,他和太太選擇去葡萄牙遊玩慶祝,然而臨上飛機時,登機人找不到台灣簽證的相關資料,在飛機即將起飛的幾分鐘前才發現,原來台灣被放在中國底下。

    2018年中國民用航空局正式發函要求36間航空公司,把台灣標註為中華台灣/Chinese Taiwan,或中國地區台灣省/Taiwan: province /region of China。美國對此發文回應這是「歐威爾式的胡言亂語/Orwellian nonsense」。 

    人間蒸發/Vaporized

    《1984》中有思想警察,除了人無端消失,所有此人的相關記錄也跟著一併抺除,彷彿不曾存在過,就這麼從人間「蒸發/Vaporized」:

    People simply disappeared, always during the night. Your name was removed from the registers, every record of everything you had ever done was wiped out, your one-time existence was denied and then forgotten. You were abolished, annihilated: vaporized was the usual word.

    第二個小故事是,1975年蔣介石過世,全國減刑,陳映真入獄7年後終於出獄,當時才大一的詹先生去訪問他出獄有什麼感想,他說他是幸運的人,入獄第一天,國際特赦組織就寄盥洗用具來,重點不是物資,而是讓看守他的人知道:世界上有人知道有個人被關在這裡。

    最可憐的是沒有家人、獨自從大陸來台的老兵,欺負這些無權無勢的人,一點成本都沒有,即便把他殺了,也不會有什麼麻煩。

    語言

    詹先生指出 George Orwell 的《1984》讓他對語言有更深的理解:

    • 限縮

    The Revolution will be complete when the language is perfect.

    主角的真理部同事 Syme 是個對「新語」有洞見的聰明人,午餐時對 Winston 這麼說。新語的目的就是限縮思想,當有害的語言被消滅後,就不會再有「思想犯」,因為根本沒有語言可以表達這些想法。

    除了限縮,詹先生還提到另外幾個語言操弄手法:

    • Spin/硬拗
    • Cherry Picking:很多卸任官員出的書都是只挑對自己有利的話說。
    • Non-denial denial:沒有否認的否認。最讓人印象深刻的例子便是美國總統克林頓否認性醜聞,他說:I did not have sexual relations with that woman,因為事實上是⋯⋯

    詹先生還舉了另一個類似的例子:沒有道歉的道歉,如:我很遺憾讓你有不好的感受。

    對付叛黨的方法

    • 赫胥黎《美麗新世界》-逸樂麻醉
    • Orwell《1984》-暴力脅迫
    • 財富遊戲
    詹先生說台灣七十、八十年代在政治上嚴格控管,但在其他方面則放手讓人民拚經濟。同樣的,中國大陸鄧小平也主張讓人民富起來。當人們忙著追逐致富機會時,革命和反動就被消弭了。

    參考

    2021/05/05

    我的讀書筆記《1984》

    從外婆家搬回來的 SEIKO 發條掛鐘,整點會打鐘報時。
    從來沒聽它打出 13 下。

      為什麼讀?

      2021/3/10 開始,詹宏志先生來台中中央書局舉辦「週三讀書會」。5/5的書目便是喬治・歐威爾在 1949 出版的《一九八四 》。有個調查是這麼說的:《1984》是大家最想讀,但一直沒去讀的書,我也是,就這機會讀一下吧。

      鐘敲了十三下/The clocks were striking thirteen...

      小說的第一句很平常,後來在寫這篇筆記時才發現,根本就有問題:鐘怎會打十三下?

      It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.
      睛朗寒冷的四月天,時鐘打了十三下。

      家裡有一個從外婆家搬回來的 SEIKO 發條掛鐘,整點會打鐘報時,但從來沒聽它打出 13 下。上網查詢:Thirteenth stroke of the clock,鐘會敲十三下,不是聽的人數錯了,就是鐘壞了。「鐘敲十三下」暗示著不真實、可疑,不僅第十三下有問題,連之前的十二下也令人懷疑它的正確性。

      對,在這小說的世界裡,沒有「真」,不僅沒有,老大哥還要完全消除人的判斷力、愛的能力和感受。

      維基百科說:George Orwell 用蘇聯人的生活及英國的戰爭境況作為《1984》的背景,想像史達林政府統治英國社會後的後果。

      主角 Winston Smith 的工作是負責改寫歷史的職員。「改寫歷史」哇,超酷!極權老大哥為了控制沒有什麼是不可能的:誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去(Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.)。

      Yakov Guminer - Arithmetic of a counter-plan poster (1931).jpg
      蘇聯時期的宣傳海報:2+2 加上工人們的熱情=5。
      該海報鼓勵工人將五年計劃壓縮到四年完成。

      新語/Newspeak

      George Orwell 在《我為什麽寫作》提到:「若要寫出不繞彎的言語,那人就必須無所畏懼地思考」。黨創造了「新語」這種人造語言,用來扭曲破壞原本語言的意思,把所有不符合黨原則的舊語言和過去一起消滅。」

      「當語言不再具有表達某種思想的字詞,那麼使用者就不可能擁有某種思想。」

      雙重思考/DoubleThink

      《1984》經常被引用的句子,也是小說中英社黨的口號:

      戰爭即和平,自由即奴役,無知就是力量。
      WAR IS PEACE, FREEDOM IS SLAVERY, IGNORANCE IS STRENGTH.

      仔細思考會發現,既矛盾又和諧,這或許便是所謂的「雙重思考」。

      這是讓我覺得很難消化的一段。真有這種思考方式?還是專用於混淆人的手法?聽說在野外遇到熊時,不要跑,舉起雙手大叫大跳,目的是讓熊搞不清楚發生了什麼事,再找機會逃命。


      愛/Julia

      女主角出現是小說中的高潮,不只是愛情,也是一種反叛,對老大哥的反叛。但 Julia:「只是一個腰部以下的叛逆者。」

      思想警察

      老大哥不是笨蛋,一切早在他的掌握之中,男女主角都被逮捕,並被「改造」。

      男主角最後被送到 101 室,那是最令人害怕的房間,因為裡面有「世界上最可怕的東西」,用犯人最怕的東西來威脅他。男主角最害怕的東西:老鼠,一個鐵籠子中裝著飢餓的老鼠,籠子前面的面罩貼合他的臉。就在籠子要打開,老鼠將衝上他的臉上時,男主角大叫:「去咬茱莉亞!」

      之後 Winston 和 Julia 重逢,有了一段短暫的對話:

      「在這以後,你對另外那個人的感情就不一樣了。」
      「不一樣了,」他說,「你就感到不一樣了。」

      在茂密的栗子樹下,我出賣了你,你也出賣了我。他們躺在那兒,我們躺在這兒,在茂密的栗子樹下。

      Under the spreading chestnut tree
      I sold you and you sold me.
      There lie they, and here lie we
      Under the spreading chestnut tree.

      沒有殉教,只有改造

      老大哥對人的控制不在把異議分子逮捕了、處決了,就結束了。如此,O'Brien說:不過就是成就了一個殉教異教徒,然而燒死一個異教徒,就有幾千個異教徒站出來,最後榮耀歸於犧牲者。

      老大哥不能忍受世界上任何一個角落存在任何錯誤思想(可怕的思想潔癖),不管這縷思想有多秘密,多無力,就連在死亡那一刻都不能容許一點偏差:「我們不會讓死人爬起來反抗我們!」

      你不再可能有正常人的感情。你心裡什麼都成了死灰。你不再可能有愛情、友誼、生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣、正直。你是空無所有。我們要把你擠空,然後再用我們填滿你。

      Never again will you be capable of ordinary human feeling. Everything will be dead inside you. Never again will you be capable of love, or friendship, or joy of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity. You will be hollow. We shall squeeze you empty and then we shall fill you with ourselves. 


      心得

      《1984》展示抺除人性的手法:

      • 初級:消除客觀事實,用黨給的文字、新聞、照片、歷史取代。
      • 二級:情感。無產階級生活圈裡的古董店、與他做愛的Julia、一直很清楚他心裡在想什麼的O'Brien。或許這是老大哥早已設好的圈套,就等 Winston 往下跳(只要 Winston 的人性還在,往下跳似乎是必然的結果)。
      • 三級:改造。逮捕、刑求,用恐懼逼人就範,犯下自己也無法原諒的罪(為了自己出賣愛人)後,人也會放棄自己。再用充分的物質、安逸的生活,慢慢腐化你。
      • 終級:掏空。最後把人整個掏空,沒有靈魂、個性、脾氣、思想,什麼都沒有,無,生命也就來到了終點。

      George Orwell 原來是社會主義者,但在親身參加西班牙內戰後,看清極權主義的可怕,寫下《1984》。

      1949年,民國38年,中國國民黨退守台灣,中國共產黨佔領大陸,是社會主義當紅的時代,George Orwell 在那一年出版《1984》留給世界一劑對抗監控的疫苗,珍重自己的判斷,至今仍然有效,也仍然需要。

      自己的心得真是沒新意,不知道詹先生今晚會如何講這本書?

      參考:

      2021/04/23

      2021 April 寫作筆記

      敘事的意志 張惠菁

      使用語言者自身的責任,窮盡一切可能去捕捉那些沒有被言明的事物。我們要非常敏銳,非常清醒。不可一片模糊。沙林傑、卡佛,更是如此。

      深入非一般論述所能及之地,背後往往是有一個世界觀、有對人世的觀點在支撐。如此說來,寫作這件事,最重要的恐怕不只是文字,是世界觀的鍛鍊。

      「敘事的意志」的重要性。因為語言是思想的載體,有清楚的思想、面對這個世界有所意志,是非常重要的事。尤其在這樣的時代。

      用簡潔,節制,有高度,有洞察力的語言,去瞭解和描寫我們所在的世界。誠實地面對自己,而不只是模模糊糊語焉不詳。

      可愛的靈魂

      既然上面提到「世界觀的鍛鍊」,以下是我個人很欣賞的可愛靈魂的發言。有可愛的靈魂才寫得出清澈好看的東西。

      【追憶似水年華--2010年代之5】翁禎翊/日光節約時間

      結的好:

      那是2013年的四月初。我深吸一口氣,縱身一躍,夏天就要來了。















      2021/03/21

      某某媽媽

      有了小孩後,女人很少再用到自己的名字,我們是「某某媽媽」。

      某某媽媽讓人不注意也難,因為男孩濃眉大眼的混血兒臉孔,但我不是因為這樣才注意她的,因為她也買菜做飯。

      今天我們一樣聊了一下天,之後她說她要去買菜。回來時,看我在看書,她瞄了眼。

      「咦,《九個故事》,可以借我看一下嗎?」

      難得有人主動開口要借手上的書來看,大部分的人對書都視而不見,有意無意的。

      「妳有興趣?」很訝異她知道這本書。

      「我朋友說,她們讀書會要看這本。」
      「我也是因為這樣才會找這書來看。說真的,還真的看不太懂呢⋯⋯」

      從現在開始,某某媽媽和我,才從孩子的影子裡出生,才有了自己的面目。