|
從外婆家搬回來的 SEIKO 發條掛鐘,整點會打鐘報時。 從來沒聽它打出 13
下。
|
為什麼讀?
2021/3/10
開始,詹宏志先生來台中中央書局舉辦「週三讀書會」。5/5的書目便是喬治・歐威爾在
1949 出版的《一九八四
》。有個調查是這麼說的:《1984》是大家最想讀,但一直沒去讀的書,我也是,就這機會讀一下吧。
鐘敲了十三下/The clocks were striking thirteen...
小說的第一句很平常,後來在寫這篇筆記時才發現,根本就有問題:鐘怎會打十三下?
It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.
睛朗寒冷的四月天,時鐘打了十三下。
家裡有一個從外婆家搬回來的 SEIKO 發條掛鐘,整點會打鐘報時,但從來沒聽它打出 13
下。上網查詢:Thirteenth stroke of the
clock,鐘會敲十三下,不是聽的人數錯了,就是鐘壞了。「鐘敲十三下」暗示著不真實、可疑,不僅第十三下有問題,連之前的十二下也令人懷疑它的正確性。
對,在這小說的世界裡,沒有「真」,不僅沒有,老大哥還要完全消除人的判斷力、愛的能力和感受。
維基百科說:George Orwell
用蘇聯人的生活及英國的戰爭境況作為《1984》的背景,想像史達林政府統治英國社會後的後果。
主角 Winston Smith
的工作是負責改寫歷史的職員。「改寫歷史」哇,超酷!極權老大哥為了控制沒有什麼是不可能的:誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去(Who
controls the past controls the future. Who controls the present controls the
past.)。
|
蘇聯時期的宣傳海報:2+2 加上工人們的熱情=5。 該海報鼓勵工人將五年計劃壓縮到四年完成。
|
新語/Newspeak
George Orwell
在《我為什麽寫作》提到:「若要寫出不繞彎的言語,那人就必須無所畏懼地思考」。黨創造了「新語」這種人造語言,用來扭曲破壞原本語言的意思,把所有不符合黨原則的舊語言和過去一起消滅。」
「當語言不再具有表達某種思想的字詞,那麼使用者就不可能擁有某種思想。」
雙重思考/DoubleThink
《1984》經常被引用的句子,也是小說中英社黨的口號:
戰爭即和平,自由即奴役,無知就是力量。
WAR IS PEACE, FREEDOM IS
SLAVERY, IGNORANCE IS STRENGTH.
仔細思考會發現,既矛盾又和諧,這或許便是所謂的「雙重思考」。
這是讓我覺得很難消化的一段。真有這種思考方式?還是專用於混淆人的手法?聽說在野外遇到熊時,不要跑,舉起雙手大叫大跳,目的是讓熊搞不清楚發生了什麼事,再找機會逃命。
愛/Julia
女主角出現是小說中的高潮,不只是愛情,也是一種反叛,對老大哥的反叛。但
Julia:「只是一個腰部以下的叛逆者。」
思想警察
老大哥不是笨蛋,一切早在他的掌握之中,男女主角都被逮捕,並被「改造」。
男主角最後被送到 101
室,那是最令人害怕的房間,因為裡面有「世界上最可怕的東西」,用犯人最怕的東西來威脅他。男主角最害怕的東西:老鼠,一個鐵籠子中裝著飢餓的老鼠,籠子前面的面罩貼合他的臉。就在籠子要打開,老鼠將衝上他的臉上時,男主角大叫:「去咬茱莉亞!」
之後 Winston 和 Julia 重逢,有了一段短暫的對話:
「在這以後,你對另外那個人的感情就不一樣了。」
「不一樣了,」他說,「你就感到不一樣了。」
在茂密的栗子樹下,我出賣了你,你也出賣了我。他們躺在那兒,我們躺在這兒,在茂密的栗子樹下。
Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me.
There
lie they, and here lie we
Under the spreading chestnut tree.
沒有殉教,只有改造
老大哥對人的控制不在把異議分子逮捕了、處決了,就結束了。如此,O'Brien說:不過就是成就了一個殉教異教徒,然而燒死一個異教徒,就有幾千個異教徒站出來,最後榮耀歸於犧牲者。
老大哥不能忍受世界上任何一個角落存在任何錯誤思想(可怕的思想潔癖),不管這縷思想有多秘密,多無力,就連在死亡那一刻都不能容許一點偏差:「我們不會讓死人爬起來反抗我們!」
你不再可能有正常人的感情。你心裡什麼都成了死灰。你不再可能有愛情、友誼、生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣、正直。你是空無所有。我們要把你擠空,然後再用我們填滿你。
Never again will you be capable of ordinary human feeling. Everything will
be dead inside you. Never again will you be capable of love, or friendship,
or joy of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity. You
will be hollow.
We shall squeeze you empty and then we shall fill you with ourselves.
心得
《1984》展示抺除人性的手法:
- 初級:消除客觀事實,用黨給的文字、新聞、照片、歷史取代。
-
二級:情感。無產階級生活圈裡的古董店、與他做愛的Julia、一直很清楚他心裡在想什麼的O'Brien。或許這是老大哥早已設好的圈套,就等
Winston 往下跳(只要 Winston 的人性還在,往下跳似乎是必然的結果)。
-
三級:改造。逮捕、刑求,用恐懼逼人就範,犯下自己也無法原諒的罪(為了自己出賣愛人)後,人也會放棄自己。再用充分的物質、安逸的生活,慢慢腐化你。
-
終級:掏空。最後把人整個掏空,沒有靈魂、個性、脾氣、思想,什麼都沒有,無,生命也就來到了終點。
George Orwell
原來是社會主義者,但在親身參加西班牙內戰後,看清極權主義的可怕,寫下《1984》。
1949年,民國38年,中國國民黨退守台灣,中國共產黨佔領大陸,是社會主義當紅的時代,George
Orwell
在那一年出版《1984》留給世界一劑對抗監控的疫苗,珍重自己的判斷,至今仍然有效,也仍然需要。
自己的心得真是沒新意,不知道詹先生今晚會如何講這本書?
參考: