有別於超市、大賣場、便利商店，菜市場有很多選擇、驚喜，無論是否帶著購物清單和欲望而來，常有意想不到的收獲。
要享受逛市場的樂趣，第一個條件便是：不要有時間限制！閒適的心才容得下樂趣，我一緊張只想如何趕快做完，把菜市場當大賣場，規劃最佳路徑，在最短時間內買完走人。這樣不可能有趣。
我的「逛」法是沒打算買什麼，欣賞攤位的擺放陳設，像逛百貨公司專櫃，也像逛美術館，可以感受到現在流行什麼，也可以品味日常的美感。有趣就去看一下，不急著買，若真的很特別或所剩不多，則馬上下手，像豬尾、山蘇；有點遲疑的，想想，逛一會再決定，像混身都是泥的芋頭、蓮藕。
洋蔥、蘿蔔很多攤都有賣，但千萬別用一顆多少錢來看，大小、新鮮、品質才是重點。看到一顆8塊，結果袋裡裝是一顆10塊，別難過，或許一顆10塊的才物超所值。當然也是會有買貴了的情況，但別不開心，不過就是幾塊錢，比起在股市上的損失，這連手續費都不到。
菜市場逛下來，便覺連鎖商店太單調，一年四季，7天24小時，賣的都是一樣的東西，連位置都固定。
家附近的家樂福直走到底是衛生紙，右轉是洗衣精，再往下零食區第一排是甜餅干如可口奶滋、第二排是鹹的蝦味仙、最後一排是糖果巧克力，穿過奶粉、茶葉、酒，來到開放式冷凍櫃拿牛奶、蛋，最後一排的密閉冷凍櫃有雅芳羊肉爐和火鍋料，接著右轉蔬果區拿金針菇、小玉米，再往前走到肉品區拿肉片，一圈最後的終點是結帳台。
一致的商品項、一致的動線規劃，好處是增加購物效率，也給人安全感。不少人出國最愛麥當勞，整個場景和食物都和台灣一樣，彷彿回到故鄉。
連鎖商店為了效率(方便管理、節省成本、增加營收)，追求一致性，固定的擺放位置、貨色、容量，最好連馬鈴薯每一個都一樣重，一年四季都有冷凍食物。在這裡，除了出清的肉品，我什麼時候來都一樣，不會錯過什麼。
然而菜市場就不是這樣，在這裡能感到四季的變化、時間的變化。最好吃的豬肉部位要趁早，貨好也便宜的那攤魚販也要趁早，十二月就算想吃也看不到綠竹筍。這樣的遺憾提醒我要「珍惜」，不管是竹筍還是人。
人類歷史中 95% 以上時間是透過狩獵採集維生(註1)，沒有牛羊強壯的胃腸，人類必需透過吃各種不同食物補足身體所需的營養。雖然在1萬2000年前進入農業時代，約 250 年前進入工業時代，生活環境有了很大的改變，但人類這個狩獵採集物種還趕不及調整演化，檢視我的採買內容，還真反映了雜食者的天性，囊括了三大生物界：動物界-肉品、植物界-各式蔬果、真菌界-蕈菇類。
而「逛」菜市場的整個體驗也似乎可對應到採集活動：無法預期收獲-看攤上有什麼好貨決定買什麼，放大眼觀察-才不會錯過，拿捏時機-太快下手可能買貴或出現更好的選擇、太慢下手可能就錯過。然最大的差別是，逛菜市場頂多買到不滿意的東西或遇到扒手，不像人類祖先可能賠上一條命，今天不知道是吃還是被吃。
無尾熊只吃尤加利葉，沒有下一餐要吃的什麼的困擾，牛羊也沒有，牠們只有一種食物，簡單不費腦，而身為雜食者的樂趣就在有很多東西可吃，這是人類用「腦袋」取代四個反芻胃，用思考取代強力消化道換來的。
我想像人類祖先每一餐一定十分焦慮，一是不一定有東西可以吃，找到「可能是」的食物，也要擔心吃了會不會怎麼樣？在進行各種「試吃」活動後，還要記得若肚痛或上吐下泄，是之前吃了什麼的結果，或許便因此讓人類發展出連結「食物」與「後果」的能力，或許智力便這樣發展起來。
除了透過經驗記憶食物，火也是人類外部的消化道，人類不再需要有力的下顎、強固的腸胃，加熱後的食物，衛生美味外，原本有毒、難以咀嚼的也都可以吃了！
當初對人類學家李維史陀說的「食物美味又有助思考(food is not just good to eat; food is also good to think with)」不太了解，如今，在這句話前面加上：對採集維生的人類來說，食物美味又有助思考。這樣我就懂了！
對雜食者而言，每一次的食物選擇都是一個思考練習，可食/不可食？如何吃？
食物可不可以吃？營養與衛生方面的問題科學已有答案，如今人吃什麼除了是文化、宗教，還是個人信念、喜好、健康的問題。真的是好複雜啊。
看看這些食材最後變成什麼吧！
 |
| 芋頭、紅白蘿蔔排骨湯 |
 |
| 山蘇炒肉片 |
 |
| 菜脯蛋 |
 |
| 滷豬尾 |
 |
| 蓮藕排骨湯 |
 |
| 蒜香奶油木耳洋蔥燴菇菇 |
 |
| 味噌蛤蠣麵 |
註1：以智人距今25萬年到40萬年間出現在地球上來算，1萬2000年前人類開始進入農業時代。1.2/25＝0.048，得出人類歷史中 95% 的時間都是以採集或狩獵維生。
註2：
 |
| 洗了髒兮兮的蓮藕後留下的泥沙 |
我們倆嚇了一跳：「為何住院？」
「確定媽媽的飲食內容、定時打胰島素。」
住院太可怕，馬上請問：「我帶她回我家，我可以負責飲食及胰島素。」
醫生：「好。」
於是她當天便和我回台中。
從星期二到星期四，在台中三天，照衛教師指示每餐只吃兩份澱粉，也有定時打針，但血糖一直居高不下，二、三百甚至四、五百。媽媽和我都覺得很沮喪，明明沒有亂吃，也有去走路運動，為何血糖還是這麼高？
如果不是和媽媽在一起，我鐵定懷疑是不是媽媽偷吃、亂吃或是忘了打胰島素。但這三天下來，我們一起經歷了規矩照醫囑執行，血糖卻還是管不住飇高的沮喪。
年紀愈大生理能維持是最好的情況，面對未來只會更差不會更好。這時旁人再說什麼戰勝、恢復，明明不太可能，聽起來很刺耳。陪媽媽三天，讓我體會人力無法勝天。
承認老化是自然的，但討厭的是因老化被懷疑自理能力，而更無奈的是無法反駁，因為連自己也有點懷疑自己，是不是真的忘了。
這些感觸，陪媽一起走過才能體會。
媽媽糖尿病好幾年了，原本每三個月拿一次處方籤，最近一年變得很不穩定，血糖忽高忽低，醫生也很傷腦筋，不知道是這病人沒有乖乖用藥，還是飲食不守規矩，或是年紀漸增出的狀況。變成一個月就要回診，又出狀況，換成兩星期回診，血糖還是飄，現在每個星期都要來醫生這報到。
醫生會看每週的血糖記錄，調整胰島素劑量，搞得媽好亂。還會出條件題：如果血糖低於100就不打，高於200就多打2單位。媽媽聽的霧煞煞，也很怕弄錯下次回診不合醫生的意。
於是我便來陪媽媽看醫生，好幫媽把「功課」聽清楚。知道我會陪她，彷彿鬆了口氣，有家長在的小孩比較不怕，這週的血糖還是有點飄，媽媽有點緊張地交出作業。醫生盯著血糖記錄：「嗯，雖然還是起伏，但是震盪幅度比上次小了。有進步。」
聽到醫生講有進步，我和媽媽像小學生被老師稱讚一樣高興。
醫生研究之後，宣告接下來藥劑的調整方式：「早餐前長效10單位、短效4單位，午餐前短效4單位，晚餐也是⋯⋯」
大阿姨過世為了處理保險金，媽媽和小阿姨第一次進到101辦公大樓，吃飯時間唯一的選擇只有35樓的7-11，不知道是新奇還是風景，媽媽直說有紫米的鮮蔬烤雞便當好吃，幾個月過去，今天還念念不忘。
在二二八公園旁的7-11吃完低卡便當，覺得不飽，看媽也意猶未盡，遂再去買杯熱拿鐵收尾。啜著拿鐵，媽慢慢說起親戚的事。到了這年紀，不是誰病了，便是誰走了。
「這星期天，鹿港妳一個姨婆要出去。」
「去叨？」
媽白了我一眼：「出山。」
「大漢姨丈就是妳這個姨婆介紹給大阿姨的。親戚講怎會介紹一個花心的⋯⋯」媽獨居，生活單純，事情在自己的腦袋裡轉，最後往往變成一廂情願的看法。
「雖然人是她介紹的，不過婚是阿姨要結的。也是大阿姨自己選的吧。」像手機拍照調水平垂直，把媽的視角地平線回歸拉正，別往怨天尤人那裡去。
「也是啦，一人一款命。」
吃完才1點多，我問媽：「要不要去哪裡走走？」
「去迪化街迺迺咧好否？」
「好啊！」媽有心情、有想要去的地方，我當然陪。
翻翻Google地圖，要換兩或三趟公車，不如步行從重慶南路一直往下走到重慶北路，再左轉南京西路就到了。
穿過忠孝西路，忠孝橋已被市長柯文哲拆除，再往下走到南京西路的圓環(這圓環更可憐，被市長馬英九拆一次，市長柯文哲又拆一次，他說：歷史一直往前走，有些東西就是變成記憶)，左轉看到全國布行，永樂市場就在後面。
媽媽走來不噓不喘，還能一邊聊天，體力精神很好呢。第一站先在外面的介良買扣環、拉鍊等零件當熱身，再到二樓的主戰場-永樂市場。
爬上寬敞的樓梯、穿過隔絕冷氣的透明帆布，這便是拼布人的挖寶地，其實也不過就這麼一層、就這麼一圈，但拼布需要的碼布、碎布、防水布、先染布、棉布、裡布、襯布，剪刀、尺筆、縫線，無論花色大小一應俱全，還有便宜可撿，媽媽逛得開心，而我雖然不會拼布，但看布像賞畫，遇到喜歡的花布買了再說，就當花一兩百買幅畫，至少掛出來賞心悅目便值了，別人收集珠寶的快樂也不過如此吧？
「媽，我想這斜背包，妳幫我做好嗎？」
「這個簡單。」媽很快活的答應。能「給」真的是人生最愉快的一件事。
採買完，再陪媽走回重慶南路坐公車。
「妳若沒閑其實免來的。」
「沒要緊，陪妳看醫生，聽醫生怎麼講、看妳有沒有乖乖聽醫生的話，好好照顧自己。」
「現濟，卡晟我是妳仔。」的確，現在母親需要人照顧，像孩子一樣。但和孩子不同，我真的只期待她身體健康，不用管她書唸的好不好、以後做什麼工作，她只要和現在一樣快樂就好，人老，未來只會更壞不會更好，只求現在的快樂能多久就多久。
「妳的工作不要緊？」
「不要緊。」其實沒有什麼放不下的工作，甚或許別人做的比我更好。但陪我媽這件事，全世界應該就只有我最符合資格，也只有我能做好。
寫論文似乎是壓力很大的一件事，即便書讀很多的人也會撞牆。畢恆達在《教授為什麼沒告訴我》裡說他寫論文那段時間家裡廁所最乾淨，因為寫不出來就去刷馬桶。《廚房裡的人類學家》莊祖宜乾脆論文不寫，改去唸劍橋廚藝學校學做菜。
而我一個平凡至極的家庭主婦，不用寫論文，但人生增長接連而來的事，或自以為是(其實沒人在乎你是)，或是自尋煩惱(事後才知)，也是會煩。不怕事多，如果有意思，如果有結果，其實很好，讓生活有挑戰性，有回憶，不至於空白(我怕空白)。只怕遇到有頭無尾的問題。
受不了怎麼辦？做家事，勞動身體釋放一些壓力，而且，一定有結果，好的結果。堆積的東西清空了，衣服襪子洗了，流理台乾淨了。
「有結果才做？有好結果才做？」會不會太功利。流理台這面牆上的油漬沒想到菜瓜布一刷就掉，出乎意料的輕鬆。
計較，因為有什麼才做，如果沒有就不做。這樣的人生好被動，不該如此，要活潑點。婆婆買菜不記價錢的，她總是去固定幾攤買，因為菜好、肉好，幾尾魚包起來一起算，怎麼記？大概知道就好。「自己要吃的，貴一些沒關係，吃少點就好。」
有些事該做就做，像打掃家裡，誰受不了就去處理，也別怨，打掃本身就是樂趣，光潔的洗碗糟會對我抛媚眼。但排水孔之下、櫥櫃上層的積灰，認真起來清也清不完，而有些則是，想清也清不到⋯⋯
對了，清洗時記得帶手套，不說清潔劑，即便是水，一段時間下來也帶走不少手上的保護層。愛惜自己的柔軟，別讓它乾枯了。
|
|
台灣古早味：豎臊 |
If a thing is worth doing, it is worth doing slowly... very slowly./一件事只要值得做，就該慢慢地做。 ~ Gypsy Rose Lee 美國脫衣舞孃之后
星期天早上八點未到便去了一趟市場，不是因為勤快，而是被口水驅動，因為昨天看了黃婉玲的《百年台灣古早味》，書裡把「豎臊」寫得像毒品一樣，夫妻為了爭食差點吵架。所以今天一大早便來市場買絞肉丁，想試試這豎臊的魔力。
但這豎臊可不是做好馬上能吃，書裡寫要放六個月以上。之所以叫「豎」 臊便是因為完成後要放半年，在廚房「站」半年才有「豎」臊這名字。早年肉是稀有物資，好不容易有塊肉，先榨豬油，油全煉出來，炸乾的肉渣像寶貝一樣收起來以後再吃。
半年後拿出來，也不能馬上吃，加水再熬煮兩個小時，才會得到讓人如痴如醉的肉臊香。白飯多煮點！
為了體驗豎臊的魔力，當然要愈快動手愈好，半年很久耶！
有人說：書和人一樣會串門子。之所以會知道豎臊也是讀書串出來的。
最近開始聽 Podcast，蔡珠兒／港台滋味大不同，從菜市場到飲食書寫 聽得很過癮，聽她比較港台兩地菜市場人情、食材的細微差異。比如：香港光是牛腩就分成爽腩、坑腩、崩沙腩、蝴蝶腩，可見香港在吃牛腩這件事上必定十分講究。台灣人情味濃，但也不能說香港沒有人情味，他們就是直來直往，這是香港很特別的東西，不是粗魯而是習慣。此外，她說台灣食材豐富多樣，但開心之餘引發另一個問題：要去哪裡才能買到最好的？
聽她說食譜：「食譜要寫得好，真的是太難太難，也太少太少。絕大多數的食譜，都犯了草率的問題，沒有把『關鍵味』寫出來。」我真是太同意了！真的，那個什麼幾匙幾c.c.都不是重點，重點是每道菜應該有它該有的味道。麻婆豆腐一定有個最重要、關鍵的食材、味道，才叫麻婆豆腐，它不該只是辣辣的豆腐。我會希望食譜書可以把一道菜的關鍵指出來，讓我可以指認，而不是面目模糊，千人一面。
蔡珠兒推薦兩位中菜食譜書作者：黃婉玲、曾秀保。把黃婉玲的《百年台灣古早味》找來看，因此被引來做豎臊。
此外，她也談到幾個她喜歡的飲食作家。聽到人介紹喜歡的作家，很像在做心理測驗，預測自己和她是不是同類型的人。當她說到汪曾祺，她在我心中便成了一個跳島，可以透過她跳到我喜歡的地方，果然，當主持人依慣例要來賓朗讀一段文字時，她讀的是向田邦子的散文。Bingo！
五十分鐘的 podcast 裡，蔡珠兒在 38:40 時說了這句話：
就像講話，不會講一輩子到老年就變演說家。喜歡做菜，不會做了一輩子菜到晚年就變飲食大師。不會的。不去訓練、不去精煉，不會更上層樓。
這句話打中心坎。
在我生活周遭， 普遍的態度是做人不要太辛苦，循規蹈矩過好每天日子就好。然而我真的不喜歡這樣，人生不該是同樣的日子重覆 n 次。每天每天有一點小發現，每次每次有點小進步，我喜歡這樣。
