小姐的生日小書

生日送什麼好？

在這個物質不缺的時代。

做一本小書。在她出生後，每一年找出一張照片，看看這位小姐的成長軌跡。

「親手做的禮物」很貴重，嚇人的貴重，除了好吃的食物，大都很難處理，很難處理那份心意，可以丟嗎？我沒有想要嚇人的意思，不過是整理一下，勾勒一下過去這二十多年來的大略輪廓。補充一些她可能忘了，不知道的旁人眼光。小書不佔空間很好收。

找照片，現在不用相本，都在手機、雲端相簿裡。但千禧年那個當時才剛從BB Call跨進智慧手機，數位相機、手持錄影機、DV那些大得不得了的影像檔最終都收在一片片光碟裡，如今要看光碟裡的資料還得特別去找一台還有光碟機的電腦或筆電。

畫質從粗糙到細緻，數量從簡少到繁雜，從光碟找到雲端。花了兩個晚上篩選出每年一張照片。發現2011年完全沒有記錄，那年怎麼了，沒有記、遺失，還是錯置在某個資料夾裡？

精選照片放進USB拿到便利商店印出來。一次最多只能選印六張，書寫的現在才想到，這設計可能是為了妨止爆印，想像影印時不小心多按一個0導致的可怕結果。身後感到壓力，有人默默排隊呢。結束第二批列印，讓她先用。

原以為能自主操作事務機，從USB裡印出照片，是頭腦靈光、年輕的一種認證。這高中女生一樣也是要印東西，但她的做法是叫出手機裡的QR Code，掃它。當下覺得手上的USB已經落伍，現在什麼都上雲端了，「姐姐」！

照片印出來，手工上場。

手工去背把主角一張張剪下來，分散貼在八開薄牛皮紙上，空那麼多是要幹嘛呢？寫字。

選照片時全憑直覺喜歡，完全沒設想寫什麼，望圖發呆了一會兒。想到最近看張亦絢《感情百物》，就模仿她，看照片想到什麼就寫什麼，關鍵在「獨特」。

六歲，是張快樂跑的照片。我寫：

跑吧！盡可能地跑，在有力氣的時候。
媽媽我的責任就是鞭策妳做到妳以為做不到的。
像生孩子一樣「用力！」
孩子出生後什麼痛苦都忘了，只覺得自己很利害！

九歲，是張在步道拍的照片，照片中步道木樁上寫著：小心詐騙集團。有陣子台灣風景區常有「鏢客」出沒，隨機找人攀談拐騙人買藥酒、民俗偏方。女兒擠出吸血鬼似地表情和木樁合照。看著照片，順著寫容易，但太無趣。我寫：

「欺騙是必要的」, 比如相信自己能成就大事。

雖然動機有想要譁眾取寵，但這話是真心的。

十四歲照片她帥氣地含著棒棒糖，小姐從小愛吃糖。像灑網一樣，放開聯想尋找這張照片可以寫些什麼⋯⋯，我想到賭神：

賭神失憶時沒忘記他最愛吃巧克力，一片片黃色包裝紙包著。Feodora 60%純巧克力，微苦，有淡淡煙草味。失憶的賭神像天真的小孩吵著吃糖。回神後，一樣吃巧克力氣勢卻完全不同。Feodora來自德國末代皇室公主的名字。 

雷神演員把槌子帶回家，拿來把玩總被老婆收進櫥櫃。沒關係，反正雷神一召喚，神槌終會回到他手中。

某些戲劇中，有些演員或導演會為角色設計特別的動作或道具，強化角色的特質。一開始它們是裝飾性的，但之後，反而成為一種信念或精神的表徵，甚至所在，在角色迷失或沉淪時，喚醒他。

女兒愛吃糖，從小就這樣，是她的一個偏好，平凡生活裡的一點「甜」。我不知道這個喜歡對她來說代表什麼，我寫下的文字是個隱喻，她得自己去想老天給她「愛吃糖」這個人設的意思。

在《感情百物》裡張亦絢提到她有本「言靈小冊」，用來抄錄語言韻味產生「靈力」的小語。其中她最喜歡的句子是來自猶太文化的「配得上我們的苦難」。

「配得上的苦難」這想法很有意思，看著女兒十五歲的照片，硬是把它寫進去：

這是我覺得最好看的一張。紫白、粉紅，都是妳愛的顏色吧！除了視覺，溫暖、柔軟、擁抱也是舒服得不得了的觸覺，可是這應是在天冷時拍的，一定要很冷才行。 

別讓自己覺得受苦，找出「配得上」這苦難的打扮和意義。

天冷的時候，我們可以打扮、穿得漂漂亮亮地冷。

十六歲國中畢業，阿嬤、爸爸和妳的合照，像三個方塊堆在一起：

阿嬤、爸爸不僅有著相同的方型臉，也有著相同的溫和質性。 

妳也長的像爸爸，可是卻像我一樣不溫和。沒關係，只要本心是「正誠」的，僵固的現實很需要「不溫和」的人來爆破！ (可是日常運作需要溫和的人⋯⋯)

十八歲，妳在書桌前為考試奮戰，小弟弟用妳小時玩過的餐具組精心製做一套「下午茶」，兩手奉上給妳。這塑膠製的餐具組，十年過去它一樣讓妳弟玩得很開心。

沒用的東西就丟了吧！但有些東西我會留著。 

這是妳九歲的生日禮物-下午茶點心餐具組，還附一個小推車。玩具餐具是薄薄的空心塑膠。輪到小弟玩它的時候，狀態和妳玩它的時候一樣好，也和妳一樣開心。  

商人說：鑽石恆久遠，一顆永流傳。這套九歲的玩具餐具組也是。  

十九歲的照片，一樣是小弟和妳，他整個人用兩隻手吊掛在妳背上，妳無視他，繼續走動和我說話。吊掛在妳背上的弟弟是負擔？

有些關係、身份可以解除，像學生、會員，但血源關係沒辦法。如果這關係是好的，當然很棒，但如如果不好呢？ 

逃避是其一方法，如果逃的了。閃不掉就去管理它。

二十歲的照片，妳吃著我用三種鮮艷顏色水果堆積成的水果珠寶盒，這張照片寫什麼好？看著繽粉飽和的畫面，我想到找照片時發現2011年完全沒有資料。現在回想，有段時間可能我心裡有點憂鬱。

「今天和昨天一樣，這禮拜是上禮拜的重複。」妳一定聽我過這麼抱怨，直到發現吳念真也說同樣的話才體認到「憂鬱症」。 

平衡的方法是：承認重複、無意義也有它不可剝奪的存在必要。芒果、火龍果、奇異果也能組成珠寶盒，但誰有閒功夫每天這樣吃！

寫下「承認重複、無意義也有它不可剝奪的存在必要」後， 我發現這是我憂鬱的藥帖。

二十一歲，我們一家人去台東玩，在池上伯朗大道騎了好大一圈後，去吃冰。不愛戶外活動的妳，這碗淋了妳最愛的湯圓、粉圓、紅豆的剉冰，足足地撫慰妳剛才曬太陽的煩燥。做這本小書很細瑣：

手工去背已經挑了把利落的剪刀，還是留下毛邊在輪廓的髮夾彎處。我從來就不是個溫情派的媽媽，身為妳的母親，我服務的對象不是小孩，是「選手」。要在這世上為自己打拼的選手。因此我們之間有很多「毛邊」是必然的。 

我喜歡這些「毛邊」，像清冰上淋的粉圓、紅豆、湯圓。

最後一張是妳和小弟兩人嘻哈看影片的日常耍廢照，兩個人還把腳放在客廳裡的那張長桌上。不過那桌子也沒什麼立場抱怨被人踩，誰叫它要在那個位置、高度，人不放腳也難。看著妳們兩的腳趾頭：

大弟出生時產房的護理長把洗乾淨的他抱來，給推出手術房的我和爸爸「驗貨」：「1､2､3､4､5,1､2､3､4､5⋯⋯」把所有手指、腳趾一一數給我們看。我和妳爸心裡都很想笑，但她很認真。 護理長完全沒有把Baby當貨物，而是很慎重地「確認」。 

我和妳爸心情很High，「生小孩」身體、心理衝擊很大，興奮驚險害怕，腦袋像飛到半空中的沖天炮，妳弟的腳趾把我們拉回地面。

好啦，生日只有一天，生活是每天，這比較難。

不知道做這樣一本生日小書送妳
會不會對妳形成壓力？
千萬不要被我影響，這是我的選擇，
妳完全可以有自己的感覺。

擠了幾天，終於全都配上圖說。要我重寫一次，可能又不一樣。把照片及圖說裁下本就是不規則形狀，搭上圖說文長不一，仍舊是不規則形狀。人如此圖，本就不規則成長，正正方方不太可能，也有點可怕。

八開酒紅紙裁成小書頁，一頁一張貼上去。本來淺黃牛皮紙想配深灰書頁做背景，但是家裡的深灰不夠，酒紅倒是一疊，有點久，顏色都要褪了，淺黃配酒紅也還不錯，就用它吧。到底要不要去買紙，還是就手邊有什麼就用什麼？要將就還是特別製作？做到後段，我的執行力只夠還不差的做完。

就這樣，剪、貼、寫、黏，一個星期零零碎碎的「工人」智慧，終於完成一本小書。送給女兒，希望別嚇到她，媽媽愛玩的一點心意。

註1：配得上的苦難

「配得上我們的苦難」就這樣短短的幾個字，沒頭沒尾，也沒解釋，但或許它真有靈力，讓我很想知道這是什麼意思。幾番Google，找到可能來自《 Man's Search for Meaning》維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl）猶太精神科醫師在1946年所著的一本書(中譯《活出意義來》)，書寫人類在集中營裡的遇到的精神、心理挑戰。

翻書來看，原來這句話來自杜斯妥也夫斯基，百度上有人說這是他在西伯利亞集中營時說的：「我只擔心一件事，我怕配不上自己所受的苦難。」如果我們受的苦和罪，不能幫助我們成長，那我們真的配不上自己所受的苦難。

沒遇過猶太人，也不認識任何俄國人，但我知道很多嫁不對人的女性讓自己「配得上」所受苦難的理由：就當是上輩子欠他的。這理由最大的好處是能安慰自己，不讓自己的精神再在為什麼迴圈裡空轉，讓痛苦看得到終點。只要這輩子撐過去就好。