2019/02/12

《一隻鳥接著一隻鳥》Anne Lamott


博客來有個匿名書評給這本書很糟的評價:囉唆碎念,沒實質用處,臭酸雞湯。這讀者寫了13個書評,大部分都被他批得很慘,好在有4本書是被他讚揚的,才讓我對他的評鑑有點信心。

小石頭


先不討論這本書的評價,說說我在這本書找到的一個答案/說法吧。

一直以來,我都希望能有人一起寫作、閱讀、討論彼此的作品,除了可以跳出自我感覺良好的圈,還可以彼此做伴在寫作這條路上走下去,但這種人不好找,而且就算找到了也還有很多風險。風險之一,Anne Lamott在書裡提到帶領一個寫作研討會的狀況,有個寫作新手拿出不太好的實驗性作品,大家保留地給了鼓勵意涵的回饋,Anne Lamott亦如是,但有位正義姐忍不住:「是我精神有問題嗎?我是這裡唯一覺得他徹底失敗的人嗎?....」很難聽的——實話。語畢,當然場子冷到不行,她用熱切的眼神邀請Anne Lamott回應。

「他應該全部重寫嗎?」Anne Lamott問。
「我認為大家都在保護他。可是沒人跟他說真話,他就不會進步。」
「但妳認為的真話只是妳的個人意見。」

很多事情,就如寫作,並不是每個人都有興趣。好的、壞的事都很主觀,幾乎把你壓垮的事,其他人可能一提腳就跨過去。那為什麼人還是很期待別人的意見?

是怕寂寞嗎?

Anne Lamott是一個女性,一個單親媽媽,曾經酗酒,被帳單追著跑,這樣一個人寫出來的寫作書,如同她的生活經驗,絕對不會是那種有明確章法、結構和技巧的超正向有效率新生活守則。我要承認,如毒舌書評者言,書的內容有點:囉唆碎念,但我保留:沒實質用處,這個部分。

有時心裡有個洞,想把它補起來。最有效的方式就是找大塊石頭,但是最後,需要的是小石頭,才能把瑣瑣碎碎的畸零補滿。

在Anne Lamott的《一隻鳥接著一隻鳥》書裡有這些小石頭。

父親


這些小石頭或許不是每個都是鑽石,但絕對質樸可靠,因為Anne Lamott是實實在在的寫作者,從她爸爸開始就是,Anne Lamott以寫作為職志也是因為她父親吧。

小時候她父親寫過一篇文章,標題是「一個不適合養育小孩的爛地方」,內容是寫的是她生活的社區,那是一個你能想像風景最優美的地方,但父親用輕蔑的語氣描寫居民對物質瘋狂追求的價值觀,還有他們的妻子:「醫生律師的太太們,穿著網球服⋯⋯曬成橄欖色的肌膚和保養很好的外表⋯⋯。以休憩為導向的生活方式,到最後是導向死亡——一種最長久的休憩。」

Anne Lamott想他們完蛋了,因為身穿網球裝的女士是她的球友,Anne Lamott被她網球俱樂部的球友冷落,但他哥卻從學校帶回社會研究老師影印給全班看的父親文章影本,當父親上街有人會攔住他,雙手緊握他的手,彷彿他曾幫了他們什麼大忙。

一隻鳥接著一隻鳥


再說書裡另一個有趣的故事,關於這本書的書名。

Anne Lamott的哥哥十歲時要交一篇鳥類報告,雖然有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。他面對眼前的艱鉅任務,不知如何著手,簡直快哭出來了。後來我父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說,「一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。」

2019/02/06

過年2-狂歡

.序曲

睡午覺儲備力氣,到阿嬷家貼春聯是個信號。

一家人齊上三樓神明廳拈香敬神祭祖,阿嬤誠敬唸祝辭:「今日是十二月三十,一家團圓,特備三牲素果敬獻⋯⋯」

.前奏曲

籌備數週的糧食等這一刻大鳴大放,好料都給它搬出來!

香噴噴的蹄膀、牛腱丸、滷肉筍干。
海裡來的花枝、龍蝦、蟹腳和蛤蠣。
才從供桌撤下的閹雞、炸魚、三層肉。
對、對、對!還有香腸。

然而真的是吃不下這麼多,這個收起來,那個包起來,冷藏冷凍,阿嬤吩咐:「其他放後面冰櫃。」我們真是富足。

.主題曲

洗菜、備料、熬湯底。龍蝦四尾各切三塊才夠分。人口從阿公阿嬤,三個小孩,開花散葉成三個家庭、十一口人,每天吃飯都熱鬧。

不管你同不同意,年夜飯告訴你:這些就是你最親的人。

.嬉遊曲

五個小孩從小就在一起,小學、國二、高中,差了十歲還是玩在一起,不管多大,在阿嬤家就是童年。今年表演青春歌舞劇,叔叔年年錄影。

發紅包,最小的還是跟往年一樣,在收到阿嬤紅包時說:「我已經有了。」

棋子、撲克、電玩、賀歲片。

鮪魚香絲、巧克力、
糖果、餅干、汽水、果汁
零食搬出來、搬出來⋯⋯

「哄!」的一聲,鞭炮霹靂啪啦!

年,就這麼過去了!

新年快樂!

2019/02/04

過年-糖

幾天前阿嬤就預約了時間,只找唯一的孫女去市場買過年應景的糖果,孫女高三了還是像小時候一樣愛吃糖。

糖果攤像糖果鋪成的彩色地氈,也和房地產一樣,每一區價位不同,最便宜的50塊、60塊、80塊一斤,到進口、日本、包酒的二、三百塊一斤。

阿嬤說:「看妳想吃什麼。」All you can eat,甜蜜的縱容。

沙士糖是一定要的,小熊、水果、汽水軟糖也是一定要的,甜滋滋的牛奶糖,硬硬的、沾滿顆粒糖晶的彩球糖。阿嬤拿的是阿公愛的花生麻荖,拜祖先用的冬瓜條、生仁、寸棗⋯⋯

「這樣就好?」阿嬤看著只有幾袋的糖果。
「嗯,這樣就好。」

生活已經很甜,只要再一點糖就好。

2019/02/01

《非虛構寫作指南》


On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction


讀這本書時感覺 Zinsser 先生就坐在面前,很認真、務實地說明與展示他數十年來的寫作技巧,像請來一位私人家教。

他條理清晰地細說每個寫作技巧,並找來精彩範例文章,show,not tell,讓你看到、讀到到底好的寫作者好在那裡?

從簡單的誠意正心「原則」開始,接著說明寫作「方法」,再來就是實作:不同「形式」的寫作重點(訪談、遊記、評論、回憶錄、商務寫作、運動...)。 Zinsser 先生講究寫作的紀律、規矩,但最後的「態度」部分,反而像是要寫作的人打破規矩,唯心是問。

雖然書名是《非虛構寫作指南》,但在寫虛構小說或故事時同樣適用,就如魔幻寫實的馬奎茲說:「我的小說每一行都有寫實的基礎」,虛構、非虛構往往界線模糊、互涉相證。

不過其中有些內容是針對英文的用字、語法、時態,在中文寫作上有點派不上用場。

參考:


2019/01/31

《非虛構寫作指南》回憶錄

這年紀參加同學會都是以十年為單位,二十年、三十年,眼前四十幾歲的人,我看過他年少輕狂或是腼腆害羞,有人依然如此,但有人則是變美變帥。漫漫歲月過去,我是努力經營還是隨性任時間侵蝕?

出生時老天給我們一張臉,但幾十年後,我們給我們自己另一張臉。長相如何天註定,但總有可以經營的空間,我有花時間去找到自我?去發現我的風格嗎?

可能還沒有,可能還不夠努力,以致沒有信心書寫。對目前的我來說,書寫不是寫下我有什麼,而是發現我沒有什麼。這是第一個收穫:知不足。

在教人如何寫回憶錄的章節,Zinsser 先生對擔心自己故事不夠宏偉的我們說:「生命中最大的故事都跟主題無關,反而與重要性息息相關---重要的不是你在某種情況下做了什麼,而是這樣的情況如何影響你,形塑你後來變成的那個人。」這句話給了我第二個收穫:信心,我想我可以寫下一些對我有意義的小事,記錄這個世界、那些人、那些事如何形塑我,就像給這世界留下一個公仔,由她的際遇加上她自己的意志調和而成,好不好看不確定?但保證獨一無二。

然而限量、獨一無二何其多,價值才會讓它閃閃發光。

以前工作中有個專有名詞:VAR(Value-added reseller),中文叫做加值經銷商。如果東西跟誰買都沒差,那只剩削價競爭才有吸引力,但如果經銷商在賣東西還提供額外的附加價值,或是客製化服務,那價錢就有空間了。這樣的經銷商是有技術的,不怕別人競爭,甚至原廠還會特別開個好條件請求幫忙賣東西。

老天給我一條命,我是「加值經銷商」?還是只是單純的消費者?

一方面我必須想辦法活出自己,另一方面要學著說出自己的故事。

怎麼開始說? 我想試試 Zinsser 先生的方法:
星期一早上,坐在書桌旁,寫下一件讓你記憶猶新的事,不必太長---三、五頁即可---但是應該要完整,有頭有尾,然後把這個片段收進資料夾,繼續過你的日子。再重覆同樣的事;星期二寫的事件未必要跟前一天寫的事件有關,記憶中浮現什麼就寫什麼;你的潛意識一旦開始運作,自然會將過去送到你的眼前。 
如此持續兩個月、三個月、半年,不要失去耐心,迫不及待地開始寫你的「回憶錄」---也就是你從一開始就在腦子裡想的東西。然後,有一天,把資料夾所有的記錄都拿出來,攤在地板上(地板是作家最好的朋友)。將這些故事仔細讀過一遍,看看它們跟你說了些什麼,又出現什麼樣的格局模式;它們自然會跟你說;你的回憶錄要講什麼,不要講什麼;它們會你知道什麼是主要、什麼是次要,什麼有趣、什麼無聊,什麼讓人情緒激動,什麼重要,什麼值得追尋擴大。你會開始瞥見你故事中的敍事形態以及你要走的道路。 
然後,你只要把這些片段拼湊起來就行了。
我的故事,只有我說的出來。

2019/01/22

《非虛構寫作指南》為什麼寫作?

常常寫著寫著會問自己:為什麼寫?會有人看嗎?

Zinsser先生的看法是:「這是一個基本問題,也有一個基本答案:你是為你自己而寫。」

「千萬別設想你有一群廣大的讀者,因為沒有這樣的一群讀者--每一個讀者都是不一樣的人。」

這不也是人生態度?為自己而活,為值得付出的目標努力。雖然很多事情都有趣,加上有點貪心,但對我這個平凡人而言,專注力、能力有限,要放得下,否則只是讓自己變成「不滿族」。

「取悅那些值得你費心去取悅的讀者;就算有些呆頭鵝不懂你的幽默那也無妨,反正你本來就不需要他們。」

這樣直白的宣言,Zinsser先生的真性情讓我開懷大笑!

的確,誠實地和自己對話,一個苦惱的我對另一個我發牢騷,靜靜聽她的難過、徬徨,她的堅持和憤怒,誠實才看得到真感情,挖得到東西。

「基本上寫作是為了自娛,如果您可以自娛,自然就可以娛人。」

注意「自娛」,而不是「自憐」,用筆復健、用筆訓練核心肌肉,一點一滴,一字一句,感覺自己變得有耐力。

「誠如你必須花時間找到自我才能成為你自己,你也必須花時間去找到你的風格。即便你找到了自己的風格,它也會隨著時間改變。」

每一個人上天都有給他一個「Gift」嗎?就算是在自己身上,也要花時間才找得到。想成就什麼,一步一步就會愈走愈遠。

2019/01/19

塞車

喜歡走大馬路,尤其幹道,路大大的很好奔馳。

送女兒上學回來,也不是沒別的路走,但在車陣中塞一下可以感受台中的活力。

文心路、臺灣大道交叉的十字路口,上班時間車多得不得了,通過至少要等兩次紅燈。以前會看那道少車就切那道,切來換去,其實沒快多少。走了幾次後才想通,如果所有人一開始就選定車道,不要換來換去,乖乖順順的走,最快、最安全,但也很無趣就是。(自動駕駛的無人車才會這麼開吧?)

還有另一個小樂趣。

總是有人會用左轉道超過車陣跑到最前面,直到被堵住才閃個右轉燈想切回直行車道。我說的樂趣就在這時候:難得可以暢快按下喇叭,叭~~,就是不讓!

只要車流量大、塞車,一定會遇到這種駕駛,然而叭叭他,於事何補?不想心煩,要不避開塞車,要不就學著放下。