我們倆嚇了一跳：「為何住院？」
「確定媽媽的飲食內容、定時打胰島素。」
住院太可怕，馬上請問：「我帶她回我家，我可以負責飲食及胰島素。」
醫生：「好。」
於是她當天便和我回台中。
從星期二到星期四，在台中三天，照衛教師指示每餐只吃兩份澱粉，也有定時打針，但血糖一直居高不下，二、三百甚至四、五百。媽媽和我都覺得很沮喪，明明沒有亂吃，也有去走路運動，為何血糖還是這麼高？
如果不是和媽媽在一起，我鐵定懷疑是不是媽媽偷吃、亂吃或是忘了打胰島素。但這三天下來，我們一起經歷了規矩照醫囑執行，血糖卻還是管不住飇高的沮喪。
年紀愈大生理能維持是最好的情況，面對未來只會更差不會更好。這時旁人再說什麼戰勝、恢復，明明不太可能，聽起來很刺耳。陪媽媽三天，讓我體會人力無法勝天。
承認老化是自然的，但討厭的是因老化被懷疑自理能力，而更無奈的是無法反駁，因為連自己也有點懷疑自己，是不是真的忘了。
這些感觸，陪媽一起走過才能體會。
媽媽糖尿病好幾年了，原本每三個月拿一次處方籤，最近一年變得很不穩定，血糖忽高忽低，醫生也很傷腦筋，不知道是這病人沒有乖乖用藥，還是飲食不守規矩，或是年紀漸增出的狀況。變成一個月就要回診，又出狀況，換成兩星期回診，血糖還是飄，現在每個星期都要來醫生這報到。
醫生會看每週的血糖記錄，調整胰島素劑量，搞得媽好亂。還會出條件題：如果血糖低於100就不打，高於200就多打2單位。媽媽聽的霧煞煞，也很怕弄錯下次回診不合醫生的意。
於是我便來陪媽媽看醫生，好幫媽把「功課」聽清楚。知道我會陪她，彷彿鬆了口氣，有家長在的小孩比較不怕，這週的血糖還是有點飄，媽媽有點緊張地交出作業。醫生盯著血糖記錄：「嗯，雖然還是起伏，但是震盪幅度比上次小了。有進步。」
聽到醫生講有進步，我和媽媽像小學生被老師稱讚一樣高興。
醫生研究之後，宣告接下來藥劑的調整方式：「早餐前長效10單位、短效4單位，午餐前短效4單位，晚餐也是⋯⋯」
大阿姨過世為了處理保險金，媽媽和小阿姨第一次進到101辦公大樓，吃飯時間唯一的選擇只有35樓的7-11，不知道是新奇還是風景，媽媽直說有紫米的鮮蔬烤雞便當好吃，幾個月過去，今天還念念不忘。
在二二八公園旁的7-11吃完低卡便當，覺得不飽，看媽也意猶未盡，遂再去買杯熱拿鐵收尾。啜著拿鐵，媽慢慢說起親戚的事。到了這年紀，不是誰病了，便是誰走了。
「這星期天，鹿港妳一個姨婆要出去。」
「去叨？」
媽白了我一眼：「出山。」
「大漢姨丈就是妳這個姨婆介紹給大阿姨的。親戚講怎會介紹一個花心的⋯⋯」媽獨居，生活單純，事情在自己的腦袋裡轉，最後往往變成一廂情願的看法。
「雖然人是她介紹的，不過婚是阿姨要結的。也是大阿姨自己選的吧。」像手機拍照調水平垂直，把媽的視角地平線回歸拉正，別往怨天尤人那裡去。
「也是啦，一人一款命。」
吃完才1點多，我問媽：「要不要去哪裡走走？」
「去迪化街迺迺咧好否？」
「好啊！」媽有心情、有想要去的地方，我當然陪。
翻翻Google地圖，要換兩或三趟公車，不如步行從重慶南路一直往下走到重慶北路，再左轉南京西路就到了。
穿過忠孝西路，忠孝橋已被市長柯文哲拆除，再往下走到南京西路的圓環(這圓環更可憐，被市長馬英九拆一次，市長柯文哲又拆一次，他說：歷史一直往前走，有些東西就是變成記憶)，左轉看到全國布行，永樂市場就在後面。
媽媽走來不噓不喘，還能一邊聊天，體力精神很好呢。第一站先在外面的介良買扣環、拉鍊等零件當熱身，再到二樓的主戰場-永樂市場。
爬上寬敞的樓梯、穿過隔絕冷氣的透明帆布，這便是拼布人的挖寶地，其實也不過就這麼一層、就這麼一圈，但拼布需要的碼布、碎布、防水布、先染布、棉布、裡布、襯布，剪刀、尺筆、縫線，無論花色大小一應俱全，還有便宜可撿，媽媽逛得開心，而我雖然不會拼布，但看布像賞畫，遇到喜歡的花布買了再說，就當花一兩百買幅畫，至少掛出來賞心悅目便值了，別人收集珠寶的快樂也不過如此吧？
「媽，我想這斜背包，妳幫我做好嗎？」
「這個簡單。」媽很快活的答應。能「給」真的是人生最愉快的一件事。
採買完，再陪媽走回重慶南路坐公車。
「妳若沒閑其實免來的。」
「沒要緊，陪妳看醫生，聽醫生怎麼講、看妳有沒有乖乖聽醫生的話，好好照顧自己。」
「現濟，卡晟我是妳仔。」的確，現在母親需要人照顧，像孩子一樣。但和孩子不同，我真的只期待她身體健康，不用管她書唸的好不好、以後做什麼工作，她只要和現在一樣快樂就好，人老，未來只會更壞不會更好，只求現在的快樂能多久就多久。
「妳的工作不要緊？」
「不要緊。」其實沒有什麼放不下的工作，甚或許別人做的比我更好。但陪我媽這件事，全世界應該就只有我最符合資格，也只有我能做好。
寫論文似乎是壓力很大的一件事，即便書讀很多的人也會撞牆。畢恆達在《教授為什麼沒告訴我》裡說他寫論文那段時間家裡廁所最乾淨，因為寫不出來就去刷馬桶。《廚房裡的人類學家》莊祖宜乾脆論文不寫，改去唸劍橋廚藝學校學做菜。
而我一個平凡至極的家庭主婦，不用寫論文，但人生增長接連而來的事，或自以為是(其實沒人在乎你是)，或是自尋煩惱(事後才知)，也是會煩。不怕事多，如果有意思，如果有結果，其實很好，讓生活有挑戰性，有回憶，不至於空白(我怕空白)。只怕遇到有頭無尾的問題。
受不了怎麼辦？做家事，勞動身體釋放一些壓力，而且，一定有結果，好的結果。堆積的東西清空了，衣服襪子洗了，流理台乾淨了。
「有結果才做？有好結果才做？」會不會太功利。流理台這面牆上的油漬沒想到菜瓜布一刷就掉，出乎意料的輕鬆。
計較，因為有什麼才做，如果沒有就不做。這樣的人生好被動，不該如此，要活潑點。婆婆買菜不記價錢的，她總是去固定幾攤買，因為菜好、肉好，幾尾魚包起來一起算，怎麼記？大概知道就好。「自己要吃的，貴一些沒關係，吃少點就好。」
有些事該做就做，像打掃家裡，誰受不了就去處理，也別怨，打掃本身就是樂趣，光潔的洗碗糟會對我抛媚眼。但排水孔之下、櫥櫃上層的積灰，認真起來清也清不完，而有些則是，想清也清不到⋯⋯
對了，清洗時記得帶手套，不說清潔劑，即便是水，一段時間下來也帶走不少手上的保護層。愛惜自己的柔軟，別讓它乾枯了。
|
|
台灣古早味：豎臊 |
If a thing is worth doing, it is worth doing slowly... very slowly./一件事只要值得做，就該慢慢地做。 ~ Gypsy Rose Lee 美國脫衣舞孃之后
星期天早上八點未到便去了一趟市場，不是因為勤快，而是被口水驅動，因為昨天看了黃婉玲的《百年台灣古早味》，書裡把「豎臊」寫得像毒品一樣，夫妻為了爭食差點吵架。所以今天一大早便來市場買絞肉丁，想試試這豎臊的魔力。
但這豎臊可不是做好馬上能吃，書裡寫要放六個月以上。之所以叫「豎」 臊便是因為完成後要放半年，在廚房「站」半年才有「豎」臊這名字。早年肉是稀有物資，好不容易有塊肉，先榨豬油，油全煉出來，炸乾的肉渣像寶貝一樣收起來以後再吃。
半年後拿出來，也不能馬上吃，加水再熬煮兩個小時，才會得到讓人如痴如醉的肉臊香。白飯多煮點！
為了體驗豎臊的魔力，當然要愈快動手愈好，半年很久耶！
有人說：書和人一樣會串門子。之所以會知道豎臊也是讀書串出來的。
最近開始聽 Podcast，蔡珠兒／港台滋味大不同，從菜市場到飲食書寫 聽得很過癮，聽她比較港台兩地菜市場人情、食材的細微差異。比如：香港光是牛腩就分成爽腩、坑腩、崩沙腩、蝴蝶腩，可見香港在吃牛腩這件事上必定十分講究。台灣人情味濃，但也不能說香港沒有人情味，他們就是直來直往，這是香港很特別的東西，不是粗魯而是習慣。此外，她說台灣食材豐富多樣，但開心之餘引發另一個問題：要去哪裡才能買到最好的？
聽她說食譜：「食譜要寫得好，真的是太難太難，也太少太少。絕大多數的食譜，都犯了草率的問題，沒有把『關鍵味』寫出來。」我真是太同意了！真的，那個什麼幾匙幾c.c.都不是重點，重點是每道菜應該有它該有的味道。麻婆豆腐一定有個最重要、關鍵的食材、味道，才叫麻婆豆腐，它不該只是辣辣的豆腐。我會希望食譜書可以把一道菜的關鍵指出來，讓我可以指認，而不是面目模糊，千人一面。
蔡珠兒推薦兩位中菜食譜書作者：黃婉玲、曾秀保。把黃婉玲的《百年台灣古早味》找來看，因此被引來做豎臊。
此外，她也談到幾個她喜歡的飲食作家。聽到人介紹喜歡的作家，很像在做心理測驗，預測自己和她是不是同類型的人。當她說到汪曾祺，她在我心中便成了一個跳島，可以透過她跳到我喜歡的地方，果然，當主持人依慣例要來賓朗讀一段文字時，她讀的是向田邦子的散文。Bingo！
五十分鐘的 podcast 裡，蔡珠兒在 38:40 時說了這句話：
就像講話，不會講一輩子到老年就變演說家。喜歡做菜，不會做了一輩子菜到晚年就變飲食大師。不會的。不去訓練、不去精煉，不會更上層樓。
這句話打中心坎。
在我生活周遭， 普遍的態度是做人不要太辛苦，循規蹈矩過好每天日子就好。然而我真的不喜歡這樣，人生不該是同樣的日子重覆 n 次。每天每天有一點小發現，每次每次有點小進步，我喜歡這樣。
夏天，水果盛產的季節，阿公家門前自動冒出大西瓜。似乎不太合理，但的確是這樣。
喜歡和人聊天的阿公，無論是外出運動、購物、剪髮，總愛和人聊上兩句，說話幽默的他，無論是便利商店的店員、附近租屋的外國人(阿公口中的Hello先生)，都成了朋友。交情好的，便會交流一些「物資」，西瓜只是其中一樣。
除了阿公人緣好，也有可能是因為我們人口眾多，是消化物資的好出口。但就算每天晚餐我們有十人開伙，還是無法吃完兩棵接踵而來的大西瓜。
「一人一半，紮/帶回去吃。」阿公拿出大把西瓜刀切成兩半，吩咐我們帶回去吃。
回家打開冰箱，又聞到小嬸自娘家鄉下帶來的芒果香，我們真幸福，衣食無虞。
如何消化這些水果？規規矩矩地切一切，最簡單，可是我想玩一玩。
第一個想做的是薯條，因為西瓜是紅的、芒果是黃的，正是麥當勞的經典識別色。
薯條形象深植人心，就算我手藝不佳，紅黃搭起來，長條狀的芒果放在紅色的盒子裡，加上M 字標記，很容易識別。芒果西瓜是甜的，薯條是鹹的，吃在嘴裡覺得衝突。
紅色黃色還會讓人想到什麼？可愛的維尼熊。
可是我的雕工不好，都是敗壞的維尼。向書房的哥哥求救，請喜歡畫兩筆的他施展臨摹技巧，用芒果和西瓜把維尼做出來。
這真的需要點功力，比例要對才行。眼睛鼻子是西瓜籽，小嘴巴是西瓜皮切的，可愛！
看食譜書時，讀到有個甜點主廚和美術館合作，製作出一種蒙得里安蛋糕：蛋糕切開的剖面便是蒙得里安的畫。(參考：[Keywords / 法式甜點關鍵詞] 甜點作為藝術品 — ying c.)
蒙得里安的畫是簡單的幾何線條，「藍色、紅色、黃色和黑色的構成/Composition with Blue, Red, Yellow, and Black」，如標題所說，畫的內容就是由簡單的紅、黃、藍色塊組成，只要切幾個方形就行。
沒有藍色，用綠色的西瓜皮替代，也還可以。黑線是西瓜皮上的黑紋。
美麗的水果珠寶盒，爸爸說看起來像法國餐廳裡的高級甜點，我自己喜歡做，找誰吃呢？姐姐剛好回來，正好來個水果消消暑。爸爸還提議淋點蜂蜜，愛吃甜的姐姐馬上說好！
「怎麼樣？」我熱切地問。
「奇異果很酸。」姐姐說。
在廚藝界教學及工作二十年後，有一件事我很確定：身為一名主廚永遠不能停止學習和成長。烹飪的世界不斷在演進，新的技術和體驗不斷湧現，不進則退，主廚只是了解食材、技術、工具和設備是不夠的，必須是色彩、質地和香味的專家，還必須知道食物的歷史、化學反應和煉金術、呈現的藝術，以及如何保障顧客的安全。
主廚必須知道如何掌握及滿足顧客的需求和期望、如何管理預算、如何授權、協助一起工作的團隊。
Anybody can make you enjoy the first bite of a dish, but only a real chef can make you enjoy the last. 任何人都能讓你享受一道菜的第一口，但只有真正的主廚能讓你享受最後一口。- 法國主廚Francois Mino
No one who cooks, cooks alone. Even at her most solitary, a cook in the kitchen is surrounded by generations of cooks past, the advice and menus of cooks present, the wisdom of cookbook writers.沒有人是獨自烹飪的，即使是隻身一人在廚房的廚師，都是被各個世代的廚師、建議和食譜圍繞著。- Laurie Colwin《Home Cooking/餐桌上的幸福》
Everything in moderation, including moderation. 凡事都要節制，包括節制本身 - 王爾德/Oscar Wilde
P.16 我討厭大多數的罐頭和包裝食品⋯⋯。如果某種東西不是好到可以每天吃，也就不夠好到可以拿來款待朋友，即使是不速之客，也不能拿這種東西出來應付。
P.43 某些香草(迷迭香、野生馬郁蘭、鼠尾草)含油量極高，乾燥之後香氣會減少許多。不過除了薄荷之外，幾乎所有的香草乾燥之後會沾染些乾霉味，所以儘管理論上使用乾燥香草會比新鮮香草更為方便隨意，事實上恰恰相反。⋯⋯與其使用綜合乾燥香草，倒不如用木屑算了。
P.45 湯品 年少時一位美食權威的忠告：把櫥櫃中所有的食材放進鍋中⋯⋯，加些水，在適當的時機，湯就出現了。我很快得知，不能把湯鍋當成垃圾桶，這領悟對我極具啟發：其一.選擇食材的智慧。無論用料多好，混合多種食材其風味必然互相牴觸。其二.控制畫蛇添足的裝飾。如果完成的湯已臻完美，擁有獨特的滋味，就不該再額外添加⋯⋯。品味是個人內涵的表現。
P.92 消滅麵食的支持者說：麵食就像修辭學只能塞滿嘴巴。厚重不討喜又粗俗。這支持者才是擅用修辭的佼佼者吧？！
於是她寫作，先在Harper’s Bazaar寫專欄，1950年出版第一本書《A Book of Mediterranean Food》介紹地中海的食物，鮮明的敍事風格，加上John Minton藝術家級的插畫，一時間把陰暗的英國轉換成地中海氣候，就算書上的異國食材無法取得，沒辦法出國，人們讀她的書卻能彷彿置身溫暖明亮的希臘。
維基百科說的好：她用簡單的新鮮食材，把光與色帶入英國烹飪！
p.154 我夢想中的廚房各大媒體經常報導夢想中的廚房⋯⋯，一棟房子有這麼多房間，為何就廚房得是個夢想？這是因為過去廚房大多數設備不全、採光不好、缺乏規劃嗎？
我夢想中的廚房，空間必須寬敞明亮，空氣流通，靜謐溫暖。⋯⋯用具過多比不夠還糟糕。我心目中完美的廚房就好像畫家的工作室，而不是一般傳統配置的廚房。
Good food is always a trouble and its preparation should be regarded as a labour of love. 好食物總是麻煩，烹飪是一種愛的勞動。～Elizabeth David
從農場到市場的長途運送當中，新鮮蔬果會遭受到很多的熱氣和光線，這也會降解掉一些養分，尤其是像維生素C、維生素B1這些脆弱的維生素。我們最後吃到嘴裡的，是養分貧乏的產品，其中可能也包含我們想避免的降解產品。低溫可能會終止酵素活動，因此選擇冷凍食品的建議，其實是「失效但安全」（fail-safe）的措施。
 |
| Drip Loss and why should you care? |
 |
| 凍結曲線 |
 |
| 一隻鵜鶘和一匹馬 |
